他想起小时候，晚晚刚被接到战家的那天。

她站在门口，穿着一件洗得发白的碎花裙子，头发乱蓬蓬的，脸上还有没擦干净的泪痕。

她看着满屋子陌生的面孔，嘴唇抖了几下，没哭，但眼睛里的光收了一下，像被人拨暗的灯芯。

他走过去，蹲下来，和她平视，说了一句“我是你哥”。

她看着他，看了很久，然后伸出手，攥住了他的手指。

那手很小很凉，攥得很紧，像怕他松手。

他没有松。

二十年了，他从来没有松过。

现在她的手在别人手里。

他不能松。

导航提示前方右转，驶出主路。

他打了转向灯，车拐进一条没有路灯的窄路，两侧是黑黢黢的树林，枝叶被风吹得哗哗响，像无数只手在黑暗中拍打。

路况很差，坑坑洼洼的，积水很深，车轮碾过去的时候车身剧烈颠簸，底盘刮在石头上发出一声刺耳的金属摩擦声。

他没有减速，盯着前方那两束车灯照亮的一小片路面，像一只在黑暗中摸索前行的甲虫。

手机又亮了。

这次不是电话，是一条消息，发件人是安岁岁。

“周衍给我打电话了。”

_1