“她叫苏，她借了奶奶的脸，在我们家住了两年，她。。。。。。她是你母亲。”

“你知道吗？”

周念看着她，那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光——

不是恨，不是冷，是一种很细很轻，快要灭了的灯芯一样的光。

他张了张嘴，没有声音。

“我不知道。”

他说，声音轻得像怕惊动什么。

晚晚看着他，忽然觉得这个人很可怜。

不是那种值得同情的可怜，是那种把自己活成了一根刺，扎进别人肉里也扎进自己肉里的可怜。

他恨了那么久，恨到把自己也搭进去了。

但他连恨的人是谁都不知道。

“周念，”她叫他，“你画的那幅老槐树，光斑是地图。”

“指向哪儿？”

周念看着她，沉默了很久。

然后他低下头，看着自己的手。

那双手已经不抖了，安静地放在桌上，像两件被遗弃的工具。

“钟楼。”他说，“地下一层，你们去过了。”

“还有呢？”

周念没有回答。

他把话筒放下，靠在椅背上，闭着眼睛。

晚晚看着他的脸，那张脸上没有表情，但她知道，他不是不想说，是不敢说。

因为说了，他连最后一点东西都没有了。

她站起来，把话筒放下，转身走到门口。

铁门开了，她走出去。

走廊很长，灯很白，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

走到门口的时候，她停下来，没有回头。

“周念。”

她叫他，声音不大，但在这个安静的空间里显得很响。