“怎么死的？”

战墨辰紧着问。

他声音很平，而苏看着他，眼泪从那双枯井一样的眼睛里流出来，无声的。

但是她没有擦。

“生你儿子的时候，难产。”

“医生问你保大人还是保孩子，你说保孩子。”她顿了顿，“她听见了。”

战墨辰的手开始抖。

他看着苏，那张脸不是林芝的脸，但那双手是。

那双手上有冻疮的疤，有刀切的旧伤，有烫伤的白斑。

那是他妻子的手。

他记得每一道疤，每一条纹路，每一个指甲的形状。

他记得帮她剪指甲的时候，她的拇指指甲总是往肉里长，他每次都要帮她修。

他蹲下来，握住苏的手，把她的手翻过来，看着掌心。

掌纹很乱，三条线缠在一起，像解不开的结。

他认得这个掌纹。

他看过无数遍。

在三十年前，在他们还年轻的时候，在她还没有走的时候。

“你是芝芝。”

他说。

苏看着他，眼泪流得更凶了。

她没有点头，也没有摇头，只是看着他，看了很久。

“墨辰，”她说，“我不是，我只是用她的手。”

战墨辰随之松开了。

他站起来，退后一步，站在那个距离里，像一个人站在悬崖边上，知道自己不该站在这儿，但已经站了很久了。

他看着苏，那张脸不是他的妻子，那双手是他的妻子。

她借了那双手，借了那些疤痕，借了那些纹路，借了那些他记得的且闭着眼睛都能描出来的细节。

她把那些东西偷走了，藏在自己身上，藏了三十年。