一个站在这个家庭边缘的人，一个还没有正式进门的人，一个和那些往事最没有关系的人。

她的手在抖，肚子里那个安静了一路的生命忽然动了一下，是一种很轻的像叹息一样的颤动。

“她是在道歉。”墨玉说，“不是为了孩子的事道歉，是为了用孩子的事道歉。”

“她的求救信号，用的是我的身体，我的孩子。”

“她欠的不是晚晚，是我。”

安岁岁站起来，看着晚晚手机屏幕上那条语音消息，脑子里有什么东西在动，像一条蛇在黑暗中慢慢游走。

苏在码头向墨玉求救，又发消息给万晴道歉。

她不是想跑，她是在告别。

她在把所有没说完的话，一句一句地说完——

对墨玉说“救救我”，对万晴说“对不起”，那她会对谁说“谢谢”？

会对谁说“再见”？

他拿起自己的手机，拨了战墨辰的号码。

电话响了很久，没有人接。

他又拨了一遍，还是没有人接。

他走出厨房，上楼然后走到战墨辰的房间门口，敲了三下。

没有人应。

又敲了三下，还是没有人应。

他推开门，房间里空无一人。

被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张照片——

是那张1985年的研究所合照，后排左起战墨辰、叶正清、周衍，前排左起林芝、苏。

照片旁边放着一张纸条，上面写着字，战墨辰的字，很重，每一笔都像刻上去的。

“我去找她，别担心。”

安岁岁握着那张纸条站在空荡荡的房间里，看向窗外，天已经开始亮了，东方出现了一道很细很细的金线。

他不知道战墨辰去了哪儿，不知道他能不能找到苏，不知道苏还愿不愿意见他。但他知道，有些路，必须一个人走。他父亲走了，他也要走了。