这孩子不是活跃，他是在倒计时。

手机亮了，安岁岁发的消息。

“我在楼下，马上上来。”

她看了那行字，把手机放下，把手放在小腹上。

那个孩子安静了一下，然后又开始发信号。

听着，他也在等。

等安岁岁上来，等他走到她身边，等他把手放在她的肚子上。

安岁岁推开病房门的时候，墨玉正靠在床头，手放在小腹上，看着窗外灰蒙蒙的天。

他走过去，在床边坐下，握住她的手。

两个人没有说话，窗外的云很慢，风很轻。

过了很久，安岁岁开口。

“小玉，孩子又在发信号？”

墨玉点头。

“嗯，他在等。”

“等什么？”

墨玉没有回答。

她把他的手拉过来，放在自己的小腹上。

他瞬间感觉到了——

那个节奏，很长又很慢，像心跳，但比心跳慢得多。

他闭上眼睛，听着那个节奏，忽然想起小时候，战墨辰抱着他去医院的路上，他迷迷糊糊听见战墨辰的心跳，也是这样的节奏，很长很慢。

那是安心的声音。

他睁开眼睛，看着墨玉。

“他在说，‘别怕’。”

墨玉的眼泪掉下来了。

她又一次点头。

“我知道。”

圆圆午睡醒了，从楼上跑下来，在客厅里找了一圈没找到人，跑到院子里，晚晚蹲在墙根底下看那只胖橘猫。

他跑过去趴在她背上，叫了一声“姑姑”。

晚晚应了。

圆圆又问。

“妈妈什么时候回来？”