方警官说林深回了一趟那个老小区，拿了几件衣服，又走了。

他可能是想跑，也可能是在等什么。

万晴每天正常上班，叶昕每天接送，两个人之间的对话和平时没什么不同。

吃什么，几点回来，要不要带什么东西。

但他们都感觉到了，那种压在空气底下的，像暴雨前闷雷一样的东西，正在越积越厚。

第四天晚上，叶昕一个人去超市买东西。

万晴想喝酸奶，家里没有了。

他开车到楼下那家便利店，把车停在门口，没熄火，车灯亮着。

便利店的灯很白，照得货架上的商品像博物馆里的展品。

他拿了两盒酸奶，走到收银台前，掏钱的时候余光瞥见玻璃门外有一个人影。

那人站在车旁边，靠着车门，手里夹着一根烟，烟头的红光在夜色里一明一暗。

叶昕把钱放在收银台上，没等找零，拎着酸奶推门出去。

那人转过身来。

瘦，高，颧骨突出，眼睛下面有一片青黑色的阴影，像被人用手指蘸了灰抹上去的。

他穿着一件深色的卫衣，帽子没戴，头发乱蓬蓬的。他

把烟叼在嘴里，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风吹散了。

“叶昕？”

那人问。

叶昕站在便利店门口，手里拎着那袋酸奶。

他说：“林深？”

林深把烟从嘴里拿下来，夹在手指间。

他的手指很长，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。

他说：“你认识我？”

叶昕说：“见过你的照片。”