“她是在逃跑的路上出了车祸。”

“她知道我做了什么，她要举报我，我拦不住她，她跑了。”

“车翻了，她死了。”

安岁岁站起来。

椅子在地上刮了一下，刺耳的声音在安静的客厅里炸开。

他站在战墨辰面前，低着头看着他。

这个老人，养了他三十多年，护了他三十多年，替他挡了无数次风雨。

他的父亲。

他的杀母仇人。

安岁岁说：“你为什么不告诉我？”

战墨辰说：“告诉你什么？告诉你我是害死你母亲的人？”

“告诉你我这些年对你好，是因为愧疚？告诉你我不是你父亲，我是你的仇人？”

安岁岁的手从口袋里抽出来，攥紧了。

他的指甲嵌进掌心里，掐出四道深紫色的月牙痕。

他没有说话，转身走向门口。

走到门口，停下来，没有回头。

“圆圆的那只兔子，”他说，“你留着。”

他走了，门关上了。

战墨辰坐在沙发上，手里握着那只缺一只耳朵的兔子。

兔子的耳朵断口处露出灰色的填充棉，他把填充棉塞回去，用手捏了捏，断口合不拢。

他把它放在茶几上，让它靠着那杯凉透了的茶。

他靠在沙发背上，看着天花板。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

他闭上眼睛。

安岁岁走出巷口，上了车，发动引擎，车开出去。

他没有回安全屋，没有去找方警官，没有去找任何人。

他把车开到了江边，熄了火，坐在驾驶座上，看着江面。

江水浑浊，浪头一个接一个地拍在岸上，发出沉闷的声响。

他把车窗开了一条缝，风灌进来，吹得他脸上发紧。

他从口袋里掏出那枚小贝壳，贝壳的纹路在灰白色的天光里看不太清，但他知道它长什么样，他摸了无数次了。

他把贝壳攥在手心里，指甲嵌进纹路里。

手机亮了。

墨玉发来的消息，只有几个字。

_1