叶昕问。

方警官沉默了一下。

“他知道了。”

叶昕把手机从耳朵上拿开，挂了。

他把手机放在副驾驶上，靠在椅背上，闭着眼睛。

车里的空气很闷，他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。

他睁开眼睛，发动车子，掉头，往老宅的方向开。

老宅的门关着，门上的漆又剥落了几块。

他没有敲门，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

锁簧弹开的声音很闷，他推门进去。

院子里没有人，猫不在墙头上，石桌上没有橙子。

老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里微微晃动，像一个人的手指在慢慢张开。

他走进屋里，屋里没有开灯，窗帘拉着，光线很暗。

战墨辰的房间门关着，他推开门，房间里没有人，被子叠得整整齐齐。

床头柜上放着圆圆的那只兔子，缺一只耳朵的。

兔子旁边放着一张纸条，纸条上写着一行字，字迹很重，每一笔都像刻上去的。

“昕昕，爸对不起你。”

叶昕把纸条折好，放进口袋里。

他把那只兔子也放进口袋里，和那枚贝壳放在一起。

口袋鼓鼓囊囊的，他用手按了按，把拉链拉上了。

他走出房间，走出老宅，锁上门。

巷子里的路灯亮着，把石板路照得发亮。

他走得很慢，每一步都踩得很实。

回到车上，他没有立刻发动车子。

他坐在驾驶座上，把手伸进口袋里，摸到那只兔子的断耳。

填充棉从断口处露出来，指腹压上去，软的。

他摸了一会儿，把手抽出来，发动车子。

万晴在家等他。

她坐在沙发上，电视开着静音，画面无声地闪烁着。

叶昕推门进来，她站起来，走到他面前，看着他的脸。

他的脸上没有表情，但她知道他去过老宅了。

他脸上有老宅那种旧木头和灰的味道。

_1