苏说出那句话之后，煤油灯的火苗跳了一下，像一只被烫着的手指缩了缩。

她的目光从安岁岁脸上移开，落在自己抱着安屿的手背上。

安屿的呼吸很轻，轻得像一片羽毛落在水面上的重量。

房间里安静了很久，久到灯芯上的火苗把灯罩的内壁熏出一圈淡淡的黑痕。

方警官靠在门口，手里的烟已经灭了，烟嘴被他咬扁了，他没有点新的。

叶昕从阴影里走出来，站在安岁岁旁边。

他说：“那个人，是叶正清。”

安岁岁的肩膀绷紧了。

苏的手从安屿背上抬起来，她没有点头，也没有摇头。

她抬起头看着叶昕，目光在他的脸上停了几秒，嘴唇动了一下，然后她说了两个字。

“是。”

叶昕站在原地，没有动。

他的两只手插在口袋里，手指攥着那枚贝壳，指甲嵌进光滑的贝壳表面，掐出一小道看不见的白印。

“他什么时候开始的？”

他的声音很平，平得像在念一份与自己无关的文件。

苏看着他，沉默了几秒。

她的目光从叶昕脸上慢慢移到安岁岁脸上，又从安岁岁脸上移到窗外那片被月光照亮的巷子里。

她说：“从你父亲死的那天开始的。”

“你父亲，叶正清，死之前把那些数据交给了沈渡。”

“沈渡把那些数据交给了叶正清，那个活着的叶正清，那个用了你父亲名字的人。”

“你父亲死之后，周衍用了他的名字，替他活了三十年。”

“但周衍不知道，他在用那个名字的时候，真正的叶正清还活着。”

“他用了你父亲的名字，活在另一个地方，活成了另一个人。”