万晴站在他身后半步的位置，手还轻轻搭在他后背，食指的指腹按在他左肩胛骨下面那个凹陷处，隔着衣料能感觉到那里的肌肉在微微震颤。

叶正清转身走回桌后，没有坐下，他双手撑着桌沿，低头看着桌面上那几本泛黄的书，翻开的书页里夹着几根头发丝一样细的纸签。

他开口了，声音不大但在地窖的砖墙之间来回弹撞。

“那些数据我造出来的时候，只是想救你。”

他偏过头看着叶昕。

“你五岁那年，发过一次高烧，烧了四天不退，医生说脑膜炎，活下来也会傻。”

“我在实验室里熬了四十八个小时，用那些数据做了一个临时的神经修复方案，给你注射了，你活下来了，脑子没坏。”

“但那之后，我发现那些数据不只是能救人，还能做别的事。”

他直起身来，把双手从桌沿上收回，垂在身体两侧。

“控制人的意识，篡改人的记忆，重塑人的认知。”

“那些东西是双刃剑，能救人也能害人。我当时应该毁掉它。”

“但我是叶正清，我是个科学家，我舍不得。”

叶昕的脸在煤油灯的光里白得像纸，嘴唇上没有血色。

他开口了，声音不大但每个字都像从喉咙深处往外挤。

“你舍不得的是数据，还是我？”

叶正清看着他，沉默了。

那个沉默比任何回答都更锋利。

叶昕往前走了一步，这一步很慢，慢得像在走过一条看不见的线。

“你让我以为你死了，让我叫了周衍三十多年的爸。”

“你让周衍替你背了活着的罪，你躲在地底下，看着我找答案。”