安岁岁坐在面包车的后座，车门已经关上了，引擎没有熄。

司机从后视镜里看了他一眼，问了一句。

“去哪儿？”

安岁岁看着那张空白的车票，把它折好放进口袋里，然后报了一个地名。

“回沪城，老城区，梧桐巷口。”

司机没有多问，挂挡踩油门，车开出去。

车在乡间公路上行驶了大约四十分钟，路面从水泥变成柏油，窗外的田野逐渐被低矮的楼房取代。

安岁岁靠着车窗，手插在口袋里，指腹隔着布料贴着那枚银色u盘的边缘。

苏说不要打开，埋到井边，但“井边”是哪口井，他没有说，白水镇的老街没有井，老宅院子里倒是有一口。

他睁开眼，看着窗外那些正在后退的电线杆，黑色的电线在灰白色的天空里起起伏伏，像一行被写了一半又涂掉的句子。

方警官打来电话的时候，车刚上高速。

安岁岁接起来，方警官的声音比平时低了一些。

“白水镇那边，我让人查了一下，苏确实走了。”

“那个来接她的男人，车牌查过了，是套牌的。”

“她走之前把店里的东西都处理了，货架清空了，柜台上的账册也带走了，不像是临时决定要走。”

安岁岁握着手机，窗外的云层正在变厚。

“她知道我会来。她算好了时间。”