三十年后他们长大了，带着自己的孩子来喝胡辣汤、吃油馍头。

“舅舅。”唐小次忽然说。

“嗯？”

“三十年以后，这家店还会在吗？”

唐承安愣了一下，然后笑了：“只要还有人喝胡辣汤，它就会在。”

唐小次放心了，又拿起一个油馍头，泡进汤里。

汤喝完了，油馍头也吃完了。

唐无忧站起来，走到柜台前付了钱。

大叔笑着接过钱，说了一句“慢走，下次再来”。

唐无忧点了点头，没有说“下次一定”，只是点了点头。

从寺门街回到酒店，已经快十二点了。

唐小次一进房间就趴在了床上，脸埋在枕头里，两只脚搭在床沿外面，一动不动。

包拯公仔从他手里滑落，滚到床底下，他也没有去捡。

唐承安弯腰把公仔捞出来，放在床头柜上，公仔的月牙对着天花板，像是在发呆。

“舅舅，我们什么时候走？”唐小次的声音闷在枕头里，听不太清。

唐承安看了看手机上的航班信息：“下午三点半的飞机，一点半从酒店出发。

还有一个半小时，收拾行李。”

唐小次翻了个身，看着天花板，眼睛一眨一眨的。

他没有说话，但嘴角的弧度慢慢降了下来。

唐小初已经在小书桌前坐好了，面前摊着三个本子。

一个是他每天记流水账的小本子，一个是他在书店街新买的牛皮纸笔记本，还有一个是他从家里带来的、专门用来写“大作文”的硬皮本。

硬皮本的封面是深蓝色的，上面贴着一枚他从开封博物馆买的徽章。

铁塔的图案，金色的塔身在深蓝色的封面上闪着微光。

他翻开硬皮本，从第一页开始，把他这几天记在小本子上的内容一条一条地誊写过来。

不是照抄，而是重新组织语，把零散的笔记变成连贯的文字。

他的笔迹很工整，每一个字都写得端端正正，像是在完成一件很重要的事情。

唐承安走过来看了一眼，没有打扰他，转身去收拾行李了。

行李摊了一地。

衣服、鞋子、洗漱用品、特产、纪念品，乱七八糟地堆在一起，像一座小小的山。

唐小次从床上爬起来，蹲在行李旁边，把花生糕一盒一盒地码进箱子里。

又把汴绣的团扇和丝巾用衣服裹好，塞在箱子最上面，怕压坏了。

泥塑的小包拯和展昭用纸巾包了好几层，塞在鞋子里，鞋子用塑料袋套好，放在箱子的角落。

“舅舅，我的叶子呢？”唐小次忽然想起来。

唐承安从床头柜的抽屉里拿出那片干透的银杏叶。

叶子被压在一张白纸下面，已经变得很平了，叶脉清晰可见。

唐小次接过叶子，夹进新买的笔记本里，然后把笔记本放进书包的最里层，拉好拉链，拍了拍。

“好了，不会丢了。”

一点半，一行人在酒店大堂集合。

前台的小姑娘帮他们办理退房手续的时候，笑着问：“几位玩得怎么样？”

唐小次抢着回答：“好玩！我们去了好多地方！

吃了灌汤包、鲤鱼焙面、套四宝、胡辣汤、油馍头！

还看了打铁花！

还坐了船！