房间里没有开灯。

冯菲坐在床沿，背挺得笔直。

窗帘没有拉严，外面的灯光从缝隙里透进来，在地面投下一条灰白色的光。

门外，冯母压低的抱怨声断断续续传进来。

“……那就什么都不要？传出去不得让人笑死？”

“我哪里丢人了？嫁女儿谈彩礼，天经地义。”

过了一会儿，门外终于安静了。

冯菲此刻很平静。

又像是麻木。

但她不后悔刚才说那些话，以及做的那些决定。

她若退一步，父母就会逼着她退十步。

很久之前她就明白了一个道理：不是天底下所有父母都会无条件地爱孩子。

就算有那样的爱，也不一定会落到自己身上。

所以她只能自己爱自己，多为自己打算。

冯菲抬手揉了揉眉心，生气是真的，但她不打算哭。

更不准备躲在房间里自怨自艾。

卓家今天受到的冒犯，她会亲自解释。

至于父母干的那些事——

她不会替他们遮掩，更不会为了所谓的体面，含含糊糊地认下一笔自己从未同意过的账。

忽然，窗外传来一声爆竹响。

紧接着，村里的鞭炮声接二连三响起。

有人在院外喊孩子吃饭。

有人结伴经过，一边走，一边聊天。

年初二，本是女儿回娘家的日子。

哪家父母不是在好好招待自家姑娘？只有他们家……

冯菲拿起床头的手机。

摁亮屏幕，最上面是一通未接来电。

卓耘打来的，显示十八分钟前。

她盯着看了一会儿，没立刻回拨。

不是不想接，而是没想好第一句话该说什么。

“对不起”太轻，“不是我的意思”又像推卸。

可她确实需要告诉他，那些狮子大开口的条件与她无关，她也不会同意。

……

另一边，回程途中。

卓耘握着方向盘，目光透过挡风玻璃，平视前方。

乡道两边没有路灯，只有车灯劈开夜色，照亮一小段路。

车里安静得过分。

卓父坐在副驾驶，卓母坐后排。

从冯家出来到现在，已经过去四十多分钟，三个人竟然没有说过一句完整的话。

广播里放着春节特别节目，主持人的声音热热闹闹。

却衬得车内愈发沉默。

卓耘从后视镜看了母亲一眼。

“妈。”

卓母抬头：“嗯？”

“刚才谈得不顺利？”

“没有。”

她回答得太快，说完自己都觉得不可信。

卓耘没有拆穿，只问：“冯家提了什么要求？”

卓母看向窗外：“回家再说吧，你先开车。”

“现在说也一样。”

“路上呢，影响安全。”

“不会。”

车内再次安静。

卓母心里憋了一路。