我第一次见到林砚时，他正把一杯冰美式泼在自己衬衫前襟上。

咖啡渍像一滩缓慢扩大的暗色血迹，他却连眼皮都没抬，只用指尖抹了抹下唇，对服务生说：“再一杯，不加冰。”

那是初秋的下午，云层低垂，整座城市被一种将雨未雨的闷压笼罩着。我坐在靠窗第三张卡座，笔记本摊开，钢笔悬在“林砚”二字上方迟迟未落――这名字我已默写过十七遍，每遍都像在刀尖上刻字。

我是沈昭，市检察院公诉二部最年轻的助理检察官，也是本案唯一指定联络人。而林砚，是三年来三起命案中，唯一活下来的目击者；更是警方通缉两年、至今未归案的涉黑组织“青梧社”前财务主管；更是……我三个月前，在城西废弃印刷厂地下室亲手铐住、又亲手解开手铐的男人。

那天他手腕内侧有一道新鲜划痕，血珠凝成细线，蜿蜒没入袖口。我没问。他也没解释。

我们之间，从来不需要解释。

――因为我们都清楚，有些真相，比证据更锋利；有些沉默，比供词更沉重。

案件编号：jz2023-087

案由：故意杀人罪（三起）、组织、领导黑社会性质组织罪、洗钱罪、行贿罪

主犯：周秉钧（绰号“周爷”，已潜逃境外，国际刑警红色通报）

关键证人：林砚（原名林砚舟，2019年以“林砚”身份入职青梧社财务部，2021年6月起担任资金调度主管）