这是卷宗首页的铅字。白纸黑字，冷硬如铁。可当我第一次翻开林砚的证笔录，第一页就夹着一张便签，字迹清瘦凌厉，墨色微洇：

“沈检察官：

您要的不是证词，是刀。

但请记得――

刀若出鞘，必见血；

血若溅出，必染手。

我已染透。

您呢？”

署名下方，画了一枚极小的银杏叶轮廓――和我书桌抽屉深处那枚铜质书签，纹路分毫不差。

_c