那个遥远文明里，那三个人，把各自的感知，放在了一起；

择道者，感知到了，传递，那个词的重量；

那件真实，在所有那些地方，流着，漫着――

此刻，也在这里，在这扇推开了一条缝的窗边，在这个秋夜的风里，在王也站在这里，感知着那件事的那个意识里，在。

那件真实，不只在那些他看得见的地方――

还在那些他看不见的地方，在那些门，开着，而他不知道的地方，流进去，在。

那种，在那些他不知道的地方，在，的那种，流，是那件事，比任何人的守候，都更大，更久，更深，的那种，在。

他感知到那种大，那种久，那种深，站在那个窗边，感到了一种，他不常有的，那种，某件事，远远超出他所能守候、所能感知的范围，但那件事，一直在，而且，他也在，在那件事里，他也在，那种感觉――

那种感觉，不是渺小感，不是那种，觉得自己微不足道的感觉――

而是那种，你是一件大事的一部分，那件大事，远比你大，但你在那件大事里，真实地，在，你走的那些，是那件大事，走过的一部分――

那种感觉，叫做，归属。

不是依附，不是服从，而是，归属――那种，你是那件大事的一部分，那件大事，也是你的一部分，彼此真实，彼此在，的那种，归属。

王也在那个窗边，在那个秋夜的风里，在那种归属里，站了很久。

然后，把那扇窗，轻轻地，关上了一点，留着那条缝，回到书桌，在椅子上，坐下。

书桌上，铜文镇压着那张白纸，那八行字，在那里，在灯光下，清晰，真实，在。

他看着那八行字，感到了一件事――

那八行字，终有一天，也许，会变成九行，十行，也许，某一天，会多出更多行――但那不是他能计划的事，那是那件真实，走到哪里，让他感知到什么，他才能写什么。_c