那种在，没有边界，没有终点，只是，在，在那件真实，走过的，所有地方，所有时刻，一直，在。

那天深夜，王也取出白纸，在那九行字下面，写了第十行：

那件真实，在走过的每一个地方，留下密度。那种密度，不消失，只沉下去，变得深。走到那里的人，感知得到。那件真实，不只在此刻，在所有走过的时刻里，也在。

他看着那十行字，感到了一种，他这辈子，走了这么久，才有的，某种东西――

那种东西，不是满足，不是完整，而是那种，你感知到了，这件事，比你以为的，更大，更久，更深，而你，在这件事里，真实地，在，那种感觉――

那种感觉，他认识了很久，终于，在今天，在这十行字下面，清楚地，认出了它的名字――

那种感觉，叫做，敬意。

对那件真实，深沉的，不需要任何仪式，不需要任何语，只是，在这种安静里，感知到了，那件事，比你大，比你久，比你深，然后，那种感知，让你，自然地，生出来的，那种――

敬意。

窗外，那棵梧桐，在深夜里，安静地，在。

那件真实，也在。

一直，在。

王念回来之后，那个茶馆角落里的老人，在她意识里，留了将近一个星期。

不是那种，强迫她去想的留，而是那种，某件事，沉在意识的某个地方，不喧嚷，但在，偶尔，在她做别的事的间隙，那件事，会浮上来一下，然后，又沉回去。

那种浮上来，不是提醒，不是催促，只是，那件事，还在那里，还没有完。

她把那件事，告诉了王也，是在一个下午，她放学回来，在书房门口，站了一会儿，然后，走进去，在椅子上坐下，说：

“爷爷，那个茶馆角落里的老人，我一直在想，那种在想，不是我想让自己想，是那件事，还在。”_c