他把那块石头，放回口袋，转身，往家的方向，走。

路上，他想，要去一趟钱先生的墓，有几年没去了，下次找个时间，去一趟。

晚上，清也问，下午去哪里了。

“去了那条河，”王也说，“走了一走。”

“那条河，”清也说，“你捡那块石头那条？”

“嗯。”

清也点了点头，没有再问，去厨房了。

王念那天不在，有个同学的事，出去了，王也一个人在书房，把那两张纸取出来，在新纸那八行字下面，停了很久。

若说的那件事，那位老师，那块空，那件真实，走进来了，那条线，他今天，在河边，想清楚了，那件事，该怎么说，他有点感觉，但不确定。

他拿起笔，写了第九行：

那条路开始的那一刻，不是偶然。那件真实，等的，是那扇门，不是那个人。门开了，它走进来，那扇门，有时候，是一块地方，空了。

他写完，看了一眼，把笔放下。

那一行，是今天若说的那件事，说得很直，但那件事，就是那么直的事，那条路开始，是那件真实，等到了那扇门，走进来的，那扇门，那一次，是因为钱先生走了，那块空，成了门。

他把铜文镇压回去，把石头放在旁边，那幅画靠着墙。

窗外，那场雨，还在下，整整一天，那场雨，一直下到了晚上，没有停。

屋里，灯亮着，清也在另一个房间，翻那堆旧照片，还没有整理完，偶尔听见翻动的声音。