女人躺在床上。

盖著一床薄薄的毛毯，伸胳膊撂腿儿，睡得四仰八叉。毯子滑落了一半，露出白色的病号服。她的睡姿实在算不上雅观，那种睡法只会在自己家里才睡得出来，完全不顾形象。

枕头上放著一块啃了一半的巧克力，包装纸皱巴巴地堆在旁边。床头柜上堆满了各式各样的娃娃――――毛绒兔子、穿裙子的熊、眯著眼睛的猫，大大小小挤成一团，像是某个少女的收藏。

空气里那股酒味就是从她身上飘出来的。

医院不让喝酒。楚子航想，大概是她偷偷藏的。

他站在床边，看著她。

这个女人。

他的妈妈。

她看起来比记忆里老了一些，眼角有了细细的纹路，睡著的脸上带著一点婴儿肥，岁月没舍得在她身上留下太多痕迹。她的睡容很放松，嘴角甚至微微翘著，大概是在做什么好梦。

可他看著她，心里像是被什么东西堵住了。

她不记得他了。

在这个世界线里，她不记得自己有一个儿子。

如果说这是一个完全不同的世界――――平行宇宙，另一条时间线，彻底独立的轮回――――

那也许未尝不是一件好事。她可以无忧无虑地生活，不必记得那个悄悄离开的儿子，不必记得那些伤痛。

但这个世界线不是完整的。

它和原来的世界有著千丝万缕的联系，是命运支流中的一个变体，而非彻底的割裂。

她忘了他，可她的潜意识里始终坚信自己应该有一个儿子。那种坚信变成了一种执念，变成了一种无法被现实填补的空白。

所以她病了。

精神病。

那些医生大概会告诉鹿天铭，你太太的病情稳定，只是有些记忆上的错乱，需要静养。他们不会知道，她的「错乱」是因为世界本身出了错。

楚子航站在那里，一动不动。

他很想告诉她，我就是你的儿子。

可他开不了口。

因为如果无法将世界矫正过来，他始终都是一个没有身份的幽灵，一个凭空出现的、

不该存在于此的人。他并不担心妈妈会不认他――――他太了解苏小妍了。只要他叫出那两个字，妈妈，她会立刻欢天喜地地说儿子你回来了，会扑过来抱住他，会哭，会笑，会把他搂得喘不过气。

然后呢？

相认了又能怎么样？

她认知中的逻辑问题依然存在。她记忆中的空白依然存在。她会在某个深夜忽然想起自己明明没有儿子，为什么会有一个人叫她妈妈。她会困惑，会害怕，会怀疑自己的记忆，怀疑自己是不是真的疯了。

如果没法把世界矫正过来，他的出现只会让她的病情加重。

所以他只能站著。

看著她。

什么都不能说。

他必须去解决问题！

不管是为了当年的事情，还是为了如今的事情。

>

_c