从终南山回来，上官拨弦把自己关在萧止焰房中。
她没有哭，也没有说话。
只是坐在床边，握着萧止焰的手。
林莲心端来的饭菜，热了又凉，凉了又热。
她没有动。
阿冰趴在暖笼边，触须低垂，无精打采。
它似乎也感觉到了什么。
南宫珏站在门外，听着里面长久的寂静。
他没有敲门。
只是把饭菜放在门口，轻轻叹了口气。
转身离开。
霍去疾站在院中，从午后站到黄昏。
他没有进去。
他只是站在那里，看着那扇紧闭的门。
赵凌云推着轮椅过来。
“霍公子。”他道，“让长公主静一静。”
霍去疾没有说话。
“她需要时间。”赵凌云道，“我们都帮不了她。”
霍去疾沉默良久。
“她需要他。”他道。
赵凌云没有回答。
他知道霍去疾说的是谁。
不是他自己。
是里面那个昏迷不醒的人。
霍去疾又站了一会儿。
然后，他转身离开。
他的背影依旧笔直。
夜色降临。
上官拨弦还坐在床边。
萧止焰的手被她握在掌心，凉凉的，软软的。
没有力气，没有温度。
就像十二年前那个冬天，他离开终南山时，她在山门口偷偷看他。
他的背影也是这样。
她那时不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他还会不会回来。
她只是站在杏树下，看着那个背影越走越远。
她以为那就是他们最后一次见面。
后来她才知道，他偷偷回来看过她很多次。
在她采药时，在她练针时，在她帮师父晒书时。
他躲在远处的山石后面，看她。
她一次都没有发现。
“你为什么不叫我？”她轻声问道。
床上的人没有回答。
她低下头。
额头抵着他的手背。
“你叫一声。”她道，“我就会回头。”
房内寂静如死。
只有烛火轻轻跳动。
她闭上眼。
十二年了。
从终南山到长安，从杏花到白雪。
她等了他那么久。
她可以继续等。
可是，他愿意醒吗？
她不知道。
“止焰。”她轻声道，“你是不是很累？”
“你不用撑着了。”她道，“案子我帮你查，玄蛇我帮你抓，朝堂的事有七殿下和九公主，赵将军和李逍遥他们也都很好。”
“你可以休息了。”她道。
“但是。”她顿了顿，“你要记得回来。”
她把平安扣放在他掌心，将他的手指合拢。
“我等你。”
她起身，吹灭烛火。
黑暗中，她没有看到他手指轻轻颤动了一下。
正月二十。
特别稽查司收到第三十七封关于林梓榆下落的密报。
李逍遥拆开，看了一眼，扔进废纸堆。
“又是假的。”他道，“这已经是第几次了？”
“三十七。”苏星河道。
“悬赏两万两，够长安城普通人家吃三辈子。”李逍遥道，“这些人为了钱，什么谎都敢编。”
苏星河推了推眼镜。
“不全是谎。”他道，“有些是捕风捉影，有些是误认，有些是故意捣乱。真正有价值的线索，一条都没有。”
“林梓榆还活着。”赵凌云道，“但他藏得很深。”
他顿了顿。
“他在等。”
“等什么？”
赵凌云没有回答。
他看着窗外。
“等一个机会。”他道，“或者，等一个人。”
等谁？
没有人问。
他们都知道。
林梓榆在等靖王死。
萧止焰一死，上官拨弦必会崩溃。
那时候，就是玄蛇反扑的最好时机。
“他不会等到。”李逍遥道，“靖王殿下福大命大，一定能醒。”
赵凌云没有接话。
他看着那扇紧闭的门。
已经两天了。
长公主没有出来过。
正月二十一。
李灵从宫里来。
她带了一盒御膳房的枣泥酥，还有皇帝的口谕。
“皇兄说，姐姐要是累了，就休息几天。”她轻声道，“案子可以先放一放，不着急。”
上官拨弦接过枣泥酥，放在桌上。
她没有吃。
“陛下龙体如何？”她问。
“好多了。”李灵道，“太医院说，再调理一个月就能大安。”
上官拨弦点头。
李灵看着她，欲又止。
“姐姐，”她轻声道，“皇兄他……”
“会醒的。”上官拨弦道。
李灵不敢再问。
她坐了一会儿，起身告辞。
走到门口，又回头。
“姐姐，”她道，“我小时候生病，不想喝药，皇兄就给我讲故事。”
“他说，西域有一种神鸟，叫重明。”她道，“重明鸟每五百年涅槃一次，在火里烧成灰，再从灰里重生。”
“他说，人也是这样。”她道，“只要心里还有想见的人，就一定会醒过来。”
她看着上官拨弦。
“皇兄心里，最想见的人就是你。”她道。
“他一定会醒的。”
她说完，转身跑了出去。
上官拨弦站在原地。
很久。
她走到床边，重新握住萧止焰的手。
“你听到了吗？”她轻声道。
“你九妹说，你一定会醒。”
床上的人没有回应。
她低下头。
把他的手贴在自己脸颊上。
温热的泪，落在他指尖。
正月二十二。
阿冰从暖笼里爬出来，扑腾着六翼，摇摇晃晃飞到萧止焰枕边。
它趴在他的肩头，触须轻轻蹭着他的下颌。
发出细细的、焦急的鸣叫。
它认识这个人。
在天蚕谷时，他来过。
那时他还站着，还会说话，还会用那双好看的眼睛看它。
现在他躺着，不说话了，也不看它了。
阿冰不明白为什么。
它只是不停地蹭他。
林莲心进来换药，看到这一幕，怔住了。