叶疏晚这才反应过来，自己刚刚还在跟他死磕药棉和酒精。
她有那么一瞬间的窘，又酸，又有点想笑，眼眶里的水被逼得往回缩了一点。
他把她往里按了按，让她坐得靠床一点，自己撑在她身侧，呼吸不自觉地乱了半拍。
叶疏晚刚才哭得太狠，胸腔起伏还没稳住，这会儿被他压着，呼吸一下一下打在他颈侧……
那股火被压了这么久，此刻终于有了地方窜出来。
他嗓音被闷在她耳侧，低低问：“还走不走了？”
叶疏晚耳根一热。
明知道这是句废话――他说了只能等天亮，她现在还能往哪儿走？
可他这么问的时候，她却听出了另一层意思：还闹不闹，还要不要继续刚才那种要命的对峙。
她手指捏了捏他衬衫，闷闷答了一句：“……不走了。”
程砺舟闻笑了一下。
视线没离开她。
他指尖在皮带扣上顿了一下，低头去解，动作一如既往的利落……金属扣轻轻一响，很快就被他随手松开，腰线也跟着松下来几分。
叶疏晚呼吸不自觉一乱。
明知道自己在看什么，但偏偏挪不开眼，耳边还回荡着刚才那句“唇上有伤，别乱动”，脸烧得更厉害。
“抽屉里。”程砺舟像是随口吩咐工作，“床头第二格。”
叶疏晚愣了愣：“……什么？”
“套！”
“……”
安静了两秒。
叶疏晚耳朵红得厉害，还是别开脸，伸手去摸床头柜的把手。
抽屉被拉开的那一瞬间，金属滑轨发出轻微的声响。
里面东西摆得很规整：几本薄薄的书，还有一小叠方方正正的包装，角对角叠得齐齐的，连方向都一样。
典型的程砺舟风格。
叶疏晚指尖一顿。
心里忍不住冒出一句极不体面的念头：
……果然，这种男人家里都是备货齐全的。
“发什么呆。”男人的声音从身后传来，带着一点懒洋洋的笑意，“不会拿？”
叶疏晚咬了下唇。
伸手去抓了一只。
她还没转身，手腕就被人握住了。
程砺舟不知什么时候已经靠近，掌心扣着她的腕骨，把那只包装从她指缝里捞出来，又按回她掌心里：“拿稳。”
嗓音低得发哑：“别跟第一次一样了。”
她闷闷“嗯”了一声，手心不自觉收紧。
把那点薄薄的重量攥得死紧。
灯光被他高大的身影挡住一块，落在她睫毛上的光圈晃了晃。
……
因为嘴上都带着伤，他们谁也没再去亲对方。
程砺舟她搂得很紧，掌心沿着衣摆往里探。
她想说话，但只能发出断断续续的鼻音，每一次挣扎都徒劳无功，只能被他牵着节奏，整个人被推到一条她熟悉的界线上。
程砺舟比从前收敛了一些，火气不那么容易往外撒。
动作也比以前克制，耐心，却又偏偏在关键的地方吊着她，不愿意彻底顺着她的意思让步。
叶疏晚急得要命，想要他跟从前那样不留余地地要她，又不好意思说得太直白。
每次被他逼到理智快崩的时候，他就跟故意似的。
按住她的手，扣在枕边。
不紧不慢地缠着，既不放人，也不彻底给她一个痛快。
她气得在他肩上咬一口，眼眶都洇红，他才低笑一声，贴在她耳边问：“还想不想跟我划清界限？”
这种时候，她一点嘴硬的本事都没有了。
刚才在楼下还能跟他顶两句，此刻只会摇头，呼吸打在他唇边，连个完整的“不要”都说不出来，只能用行动去承认――她没有那么潇洒，也没有说走就走的本事。
成年人嘴上可以刀枪不入，逻辑严丝合缝，可身体从来不会配合演戏。
叶疏晚比谁都清楚，别人碰她，她未必有反应；偏偏是程砺舟，只要靠得太近，她的心跳就乱得一塌糊涂，甚至连自己哪句气话说过头了都顾不上。
那种熟悉到骨子里的亲近感，是任何说辞都洗不掉的事实。
程砺舟何尝不明白。
他记得她在车里说“再见”的那晚，记得那之后一个人坐在驾驶座里，明知道该翻页了，却莫名觉得胸口空落落的。
那杯难以下咽的酒，他一直没承认是因为她……直到现在，人才好好地又在他怀里，仍旧倔、仍旧爱逞强，眼一红就把所有理智都乱了套。
他这才不得不承认：当初她要抽身的那句话，他听着确实不痛快，也确实觉得可惜。
他一向自认清醒，知道自己要什么、不要什么。
唯一没算到的，是会对一个人的“在不在”有这么明显的反应。
理智上可以接受她有底线，有边界，可真要她从自己生活里整块抽出去，他发现自己并不那么大度……至少，比他以为的要小气得多。
他喜欢她的能力，喜欢她的眼睛，也喜欢她靠过来时那种毫不自知的依赖和信任。
甚至连她此刻还带着点哭腔的呼吸、被他逗急了却又不肯认输的倔强，都让他有种说不清道不明的满足感。
嘴上他可以继续说“你戆”，可以继续冷着脸教训她；可在心底，他知道自己已经默认了一个事实……这场关系早就不止是“各取所需”，而他，比她更不甘心真的结束。
“以后还敢跟我说什么‘用不着你管’吗？”
她用力摇头。
“还敢背着我跟陌生男人要联系方式吗？”
她又摇头，眼尾还红着。
他俯下去在她耳边低声，“现在，把手机拿出来，当着我面，把他删了。”
叶疏晚意识没有归位：“……谁？”
程砺舟没立刻回答，松开她一点，从床头柜那边伸手，把她的手机摸过来，指腹在屏幕上一滑，解锁界面亮起来。
他随手按进那个海外社交，半途又停下，把手机塞回她掌心里。
“你自己比我清楚。”他道，“雪场那个。”
心口被什么“咚”地敲了一下。
叶疏晚一下就反应过来。
苏黎世，雪场，aria拽着她去跟那老外要联系方式，拍照、加号码。
那明明只是很普通的一幕，她自己都快忘了。
他当时不在那里的，怎么会知道的？
她刚抬眼，问题还没问出口，腰侧忽然一紧，被他重新按回怀里。
说不清的感觉猛地窜进骨缝里。
将她好不容易撑住的那点防线撞得七零八落。
她只能死死咬住下唇，连一点声响都不敢放出来。
战栗似的让她指尖都发麻，手机险些握不稳。
屏幕上的字在视线里轻微发晕，她还是一点一点挪动指尖，在那个名字上长按、滑动，点到“删除”。
“……删了。”话落，她本能想去抓住他的手，像是要借点力气，又像是……在很笨拙地讨要更多，只是手才动了一下，就被他反握住。
男人低头看了眼被亮光映得发白的那张脸，唇角缓慢地勾了一下，明显很满意她的配合。
“乖囡囡。”
苏州话从他喉间溢出来，尾音压得很低，既似在骂她先前不省心，又像在极亲昵地顺着她的脾气把人哄回怀里。
手机被他抽走随手放到一旁，她整个人被什么无形的线牵着，只能一点点往他身上靠。
理智还想挣扎几句，身体却早就诚实地投降，任由他掌控节奏，把她从方寸之间的屏幕，彻底拽回只属于他的那块世界里。
到底是有些不忍心了。
程砺舟漫不经心地勾开那层碍事的布料。
……
“程总……”
“嗯？”
“你、你别这么快。”
“……”_c