叶疏晚被这一幕晃了一下。
她脚步还停在弄堂中段，一时忘了往前。
程砺舟低头，已经习惯了这种迎接仪式，手自然落下去，顺着moss的头顶、脖子、背脊摸了一遍，动作不急不缓。
像在确认：毛色没变，骨感没瘦，精神头还在。
“过得不错。”
他低声说了一句。
嗓音有点哑，是长途飞行后特有的那种干涩低沉。
moss听不懂话，但听得出这个人的语气，尾巴又加快了一档。
直到这时，他才抬起头，看向弄堂那端。
视线穿过一排晾衣杆、几盆见惯风霜的绿植，稳稳落在她身上。
“叶疏晚。”
他叫她名字。
没什么起伏，但让她有种被点名站起来回答问题的错觉。
她这才回过神来，匆忙往前几步，手心还残留着刚才被牵引绳勒出的那道痕。
“你……怎么没说一声就回来了？”
她出口就后悔，这句话太废话。
他何时需要跟她报备行程了。
程砺舟看了她一眼，把moss轻轻往地上一放，任由它在两人之间来回蹭。
“我发，你会看？”
“……我……”
程砺舟看了她一眼，没把那句半截的“我……”追下去。
他向前走了两步，空着的那只手很自然地探过来，先把牵引绳从她指间抽走，顺势扣住她的手。
指腹一贴上去，就摸到一片冰凉。
“手这么冷。”他低声说。
大拇指往上滑了一点，指节掠过她的腕骨。
那里本该有一圈细细的金属，如今什么都没有。
他指尖顿了顿。
只是极轻微的一瞬停留，很快就跟没察觉似的收了回去，重新握紧她的手，把人往楼里带。
“走吧。”
他没问，也没看第二眼。
走廊里的感应灯一盏盏亮起来。
moss兴奋劲过了，规矩地走在前头，不时回头看一眼，确认两个人都在后面。
钥匙旋进锁孔，“咔哒”一声，灯随即亮起。
他第一次来她住的地方。
门一开，暖黄的顶灯把小小一间照得很清楚。
靠墙是一张单人床，床尾规矩叠着一条浅灰色的毯子；床侧挤着一张窄书桌，桌上摊着几份打印稿和没合上的笔记本，角落里还塞着两支没盖好的高光笔。
书桌对面挤着一张小沙发，布面有点旧，却被她铺得干干净净，上面丢着一个深蓝色靠垫。
除此之外，就没什么可看的了。
所有出租房该有的不该有的，都在这一间里凑齐：过窄的过道，略显局促的床宽，以及一眼就能望到底的生活。
程砺舟在门口站了两秒，把这一切安静地收进视线里，没有评论。
“你先坐。”叶疏晚把钥匙丢到鞋柜上，声音有点不自然。
他抬步走过去，随手把风衣搭在沙发扶手上，坐到靠背最里侧。
暖黄的灯光落在他肩线上，把那件简单的黑色高领衬出一种不合比例的清贵感，硬生生把这间普通出租房坐出了点“外来资产”的违和。
她这才去桌边的小冰箱里翻东西，摸出那瓶他常喝的苏打水，转身递过去。
程砺舟接过瓶子，拧开，仰头抿了一口。
没喝几下，他又把盖子旋紧，顺手搁在茶几一角。
叶疏晚反而更不自在了。
人一心虚就会变得很忙。
她明明什么都不用干，偏要去把门又关紧一遍，确认好几次锁有没有拧到底；
又蹲下去给moss的水碗添了半碗水，添完才意识到刚才出门前才刚换过。
起身的时候，她顺手把桌上的打印稿摞整齐，笔记本打开又合上，像在给自己找存在理由。
心跳从进门那一刻起就没下去过。
她总觉得，他下一秒就会找她算账。
再用他一向那种不动声色的方式，把她剥皮扒筋地拆开来看。
结果客厅里安静得过分。
男人坐在沙发里侧，长腿随意一曲，手肘搭在扶手上，整个人放得很松。
不说话的时候，那点压迫感反而更明显……
叶疏晚自己都觉得，自己现在像个犯了错等家长“谈话”的问题学生。
她又把目光往别处挪，落在那瓶苏打水上。
这是他常喝的牌子，她那天在超市路过饮料区，一眼看见，脑子都没过一下账，就莫名其妙拎了一箱回家。
结果一直堆在冰箱旁边。
她正发着呆，沙发那里忽然传来他的一声低唤。
“叶疏晚。”
她被叫得一激灵，条件反射地应了一声：“……啊？”
声音又轻又短，自己都觉得没出息。
还没反应过来，他已经抬手。
那只骨节分明的手很自然地从茶几边缘伸过来，指尖勾住她手腕往里一带。
她本来就站在离沙发不远的地方，被这么一拽，重心一下子失了控。
“程――”
后半句“程砺舟”没来得及喊出来，人已经整个人跌进了他的怀里。
她下意识想撑住，却根本找不到能借力的地方，最后只好半坐半跪地落在他腿上。
不是那种规规矩矩、端得很好的坐，是猝不及防摔进去，被他顺势一只手扣住腰，另一只手按了按她膝盖，让她彻底坐稳。
空气里瞬间挤满了他的气息。
衣料和衣料磕到一起，他身上那股淡得几乎闻不出的冷香气被暖黄灯光一烘，竟然有点真切起来。
叶疏晚整个人僵住，背脊绷得笔直，两只手僵硬地搁在自己大腿上，连往后缩一缩都不敢。
“你――”她嗓子有点发紧，“你干嘛……”
程砺舟低头看她。
两个人离得太近，她甚至能看清他睫毛投在眼底的那一小片阴影。
他被她这副局促逗笑了，唇角极轻地弯了一下，语气倒很淡：“你在屋里晃来晃去，晃得我眼睛疼。”
手指在她腰侧停了一瞬，既不往上，也不往下，只是安安稳稳地扣在那一小段曲线上，把她整个人固定在他和沙发之间。
两个人离得太近了。
叶疏晚几乎能数清他睫毛的影子，心跳一下一下往喉咙顶。
程砺舟垂眼看她。
随即，微微俯身。
那点距离被一点点压缩，呼吸间的空气都变得发烫。
叶疏晚下意识往后一缩，脑子一片空白，嘴巴倒先抢了口风：“……moss在呢。”
沙发旁边那团毛听见自己的名字，配合地抬了下头。
moss看了看她，又看了看程砺舟，尾巴慢悠悠扫了两下，像是确认了一遍现场安全级别，接着就把脑袋重新搁回爪子上，表示“与我无关”。
程砺舟顺着她的视线瞟过去一眼，笑了一声。
那声笑很轻，带着点不屑的意味：“你怕它看？”
他说完，又慢慢把视线收回来，落在她脸上。
那眼神里明明没什么情绪波动，却偏生让人躲不开。
“叶疏晚……”他低低叫她的名字，“你胆子呢？”
她被这句话噎了一下。
那晚隔着电话说出去的三个字，宛若被他从大洋彼岸捞回来，端端正正摆在两人中间。
“我――”
解释刚起了个头，就被他用动作掐断。
扣在她腰侧的那只手微微一用力，把她整个人往自己方向又带近了一点。
另一只手抬起，指腹轻轻扣住她后颈，姿态从容得过分。
她躲不开了。
程砺舟的嘴唇又干又凉，一贴上来就直接撞开她的唇缝，强硬地逼她张口。
他亲得一点都不客气，好似憋了很久，上来就要把人吃干抹净，呼吸全往她嘴里灌，发出黏连的亲吻声，一点躲的空隙都没给她。_c