红包摊在床单上，红得有点晃眼。

那一叠钱犹如一块实打实的砝码，把她这几天飘着的情绪压回了一个具体的重量上。

她把钱又重新塞回红包袋里，最后拿起手机拍了两张照片。

没有给他发消息询问。

他的性子，她算是慢慢摸清楚了――该说的、愿意说的，他自会挑一个合适的方式；这一类“顺手塞给你”的好，既然他装作没发生，她也就当作没拆穿。

要不然被他回一句：不想要就捐了。

多搞笑啊。

她才不要呢。

接下来几天，时间松软下来。

她在苏州的老房子里，难得心安理得地当起废物女儿――起得晚，干得少，吃得多

早上没人叫，她一觉可以睡到太阳照进窗帘缝里。

她披着一件厚外套、脚踩棉拖下楼，头发乱糟糟，眼睛也没完全睁开，就会被庄女士一句“脸都睡肿了”接住。

接着是一碗小馄饨、包子、糖糕，外加一大杯温水，全部被往她面前推。

她稍微表现出一点“吃不下那么多”的意思，就会遭到两位中年人的联合围剿。

“年轻人就该多吃点”

“外面那么冷，光喝咖啡能撑到什么时候”。

吃完早饭，她被赶着去楼上再“躺一会儿”，理由是“平时在外面肯定睡不够”。

午饭前，她又会被庄女士叫下来帮忙择菜、洗菜，实际干活不多，更多时候是被塞一个小板凳坐在一旁，看父母在一间不大的厨房里默契地转身、递刀、接盘子，偶尔为盐放多了还是少了争两句，很快又笑着揭过去。

下午要么跟着老叶去窑口看新烧好的货，要么被庄女士拎着上街、买菜、买她从前最爱吃的那几样点心。

阔家头浜附近的小街在冬日光线里显得温吞，河边的红灯笼一天天多起来，店铺门口的对联和福字也越来越密，走在其中，连呼吸都带着一股子被“春节”两个字熏出来的喜庆味道。

亲戚们陆陆续续来店里、来楼上坐坐。

有的是本就在苏州城里住着的堂叔、表姨，有的是从下面镇上特意赶来，一进门就要先看她一眼，嘴里叨叨：“在上海工作咯？瘦了瘦了。”

大人们聊的永远是房价、工作、孩子读书，话题围来绕去，又总要绕回她身上――“工作忙不忙”“工资高不高”“要不要考虑回来考个公务员，离家近点”。

叶疏晚已经习惯了，笑着把这些问题一一挡过去，给自己找个理由端茶倒水，或者帮着上桌子、收碗筷，让话题顺势拐回他们的小孩、他们的生意。

除夕前后，手机也开始勤快起来。

从小群到大群，从同学到同事，从家族群到工作群，一条条祝福在屏幕上跳。

楼下传来电视里春晚的声音，杂技、歌舞、小品的笑声透过楼板被压得闷闷的。

庄女士跟老叶守着电视机，有一搭没一搭地碎嘴：“现在的小品，不如从前好笑了。”

烟花零零星星在窗外响起时，已经逼近午夜。

叶疏晚坐在自己小房间的床沿，手机屏幕的亮光把她半张脸照得发白。

她翻开邮箱。

工作邮箱里躺着几封groupmail，是总部hr发的“holidaygreetings”和合伙人群发的新年祝词，还有几个客户关系维护性质的节日问候。

那些统一格式的“bestwishes”“season’sgreetings”看多了，像铺了一层薄薄的商业滤镜。

她犹豫了一会儿，还是新建了一封新的邮件。

收件人栏里，是她许久不用手输也能背下来的地址。

名字自动跳出来――galencheng。

主题她没想太多，就用最普通的节日问候。

正文里，她用英文写下几句简短的话：祝他新年快乐，祝他新一年身体健康、项目顺利，也顺带提了一句“thankyoufortherideand…everything”，又嫌这句有点太多，删了“everything”，改成更体面一点的措辞。

她没有多写，也没有附上任何表情或贴图。

整封邮件看上去简洁、专业，甚至有点冷静。

如果忽略她敲“happylunarnewyear,galen”时指尖那一点莫名其妙的发紧。

写完，她盯着屏幕上的字看了好一会儿。

家乡的除夕夜总是比大城市更吵闹一些。

她在那一片热闹的背景噪音里，悄悄点下“发送”。

她把手机扣在床头柜上，伸手关了房间的顶灯，只留下一盏小台灯亮着，暖色的灯光落在被子和墙上，把一切都涂成柔软的琥珀色。

外面是崭新的农历新年即将翻页，烟花、灯笼、电视里被反复播放的祝词。

屋里是隔了一整年的熟悉被褥、父母在楼下忙碌的脚步声，以及枕头底下那只薄薄的暗红色红包。

叶疏晚缩进被子里，深吸了一口混着洗衣粉味和阳光味的空气，闭上眼睛的时候，心里模模糊糊地想。

――程砺舟，2014年快乐。

……

除夕夜那封祝他新年的邮件发出去没多久，工作邮箱的角标就默默加了一。

她悄悄点开。

内容一如预期的简短，几句近乎模板的新年祝福，语气冷静、礼貌、无可挑剔，最后署名：

best,

galen

在别人眼里，这大概和公司群发的祝贺没什么差别。

对她来说，却是有人在茫茫邮件流里，专门抽了几分钟，单独回了她。

后面几天，他偶尔也会在手机上冒个头。

不是黏腻得要命的“每日问候”，也完全称不上频繁。

更多时候，是一条不长的消息，配上一张照片

都是moss的。

初五早上，或许是心血来潮，她想给程砺舟回礼。

不回礼她不自在。

钱是他先偷偷塞进她包里的，形式上算压岁。

但总得给点什么回去。

她脑子里飞快地翻过自己手上能拿得出手的东西……最后目光落在店里那墙陶瓷上。

她从小摸着泥巴长大，真正算得上“拿手”的，也就是这点手艺了。

上午家里暂时没客人，庄女士被一通电话叫出去给亲戚送东西，店里只剩她和老叶。

她把碗往水池里一搁，擦擦手，慢悠悠绕到工作台那边，盯着一排素坯发了会儿呆。

脑子里莫名其妙闪过第一次坐在他车里的画面――

他一边开车，一边放着那首德彪西的《clairdelune》。

他应该琴棋书画，样样精通吧？

……

午饭后，客人散得差不多，她跟老叶说想去窑口转转。

老叶看了她一眼，以为她只是难得想去看看，也没多问，顺手把钥匙和一串挂满窑门锁的锁扣丢给她，让她路上小心。

窑口的厂房在城外，冬天光线有点冷，推门进去就是一股熟悉的泥土和火气味。

几排木架上摆着刚做好的胚体，杯碗、壶盏，还有几只捏得歪歪扭扭的小动物，是学徒练手留下的。

她在那一排排素坯间走了一圈，最后挑了块顺手的泥，自己坐到角落的转盘前。

埙并不大，形状有点像一只被拉长的鸡蛋。

她先用泥团搓出大致轮廓，再小心翼翼剖开掏空，合上时指腹一点点抹平缝隙。

这活讲究耐心，比她在office里盯一整天model还需要定性。

泥在指尖被慢慢驯服成她想要的样子。

她给埙留了一个略微偏下的吹口，又拿竹签一点一点在表面点出几个音孔的位置，间距不算精准，至少看着顺眼。

等轮廓定下来，她把多余的泥轻轻刮掉，在埙的底部，用很细的力道刻了两个不太显眼的英文字母。

――gc。

她刻完又觉得有点欠揍，拿水把那两个字母抹淡了一点，只留下若有若无的痕迹，只有拿在手里翻过来仔细看，才看得出来。

素坯静静地躺在她掌心，灰白色的表面还带着一点湿意，线条不算完美，却有种笨拙的认真。

她想着将来上釉的时候，就用最简单的一层白釉，或者浅灰，别搞什么花里胡哨的颜色。

做完这些，她把埙放到一旁的架子上，排好位置，写了个日期，又加了一个小小的“y”标记，方便之后辨认。

等真正进窑、出窑，再上完釉烧好，起码得是她春节回上海之后的事了。

没关系。

项目都要timeline，这点私人小事，她也可以慢慢等。

从窑口出来时，天色已经偏西，冬日的阳光从低处斜斜打进来，落在她袖口那点干掉的泥渍上，颜色浅得几乎看不出来。

……

虽说新春佳节程砺舟没有回伦敦，但也难得把行程表上的白块留出来一小块，给了一个看起来不属于他的活动――钓鱼。

地点在上海近郊一处私密的水域，围起来的岸线干净得过分，木栈道一段段延伸到水面。

他到的时候，蔺时清已经在那儿了。

他比蔺至大两岁，却偏偏成了蔺至的小叔叔。

蔺家在南方从政，门风谨慎，话说得少，路走得稳。

家里却出了两个从商的，一个是蔺至，一个就是蔺时清。

程砺舟第一次见蔺时清是在伦敦。