有人忍不住笑了一下，但笑得很小心。

程砺舟也没笑，他把投屏的第一页点亮，标题很简单：2014chinaplatformpriorities。

（2014年中国平台优先级事项）

“好，现在进入正式议程。”他看了眼时间，“十点半之前，我们把三条优先级、每条线的owner、时间表定下来。十点半之后开始拆‘怎么做’，十一点我跟伦敦拨入，不能拿一堆形容词去汇报。”

他说完这句，会议室里那种开会的姿态彻底成型：每个人都开始翻笔记、开电脑、把想说的压成要点。

……

一年后。

程砺舟那天在总部的楼里待到九点多，外面细雨把玻璃幕墙洗得发亮，灯影一层层叠在泰晤士河的方向。

他刚结束和纽约的一个拨入，回到自己的办公室，领带松了半寸，桌面上只有两样东西：一杯已经凉掉的黑咖啡，和一叠被他用笔压住的会议纪要。

手机在安静里震了一下。

是唐岚的消息。

我准备离职。去ethan那边。想跟你先说一声。

程砺舟盯着屏幕看了两秒，眉心很轻地皱了一下。

倒不是惊讶，是一种“终于来了”的确认感。

他把手机放回桌面，没立刻回。

窗外的雨点沿着玻璃拉出细线，他指腹在桌沿停了一会儿。

他先做了两件很不浪漫、却最符合他性格的事：打开日历，翻到未来两周；再发了一封邮件给助理，只写了六个字：改机票、腾会议。

然后他才回唐岚。

收到。两天后我回上海。见面聊。

消息发出去的一刻，他把屏幕扣下，似把一个新的变量也扣进了盘子里。

……

上海比伦敦更吵，空气里是潮气和尾气混出来的温度。

程砺舟落地后没回办公室，车直接开去了外滩边一间酒店的酒吧。

唐岚已经到了。

她坐在靠里侧的卡座，外套挂在椅背上，手机倒扣在桌面，手边是一杯加冰的苏打水。

她这人从香港一路混出来，最不缺的就是耐心和分寸：越重要的事，越不抢时间，越不显急。

程砺舟走过去，她站起来，点头，算打过招呼。

“你来得比我想的快。”唐岚先开口，语气平稳，“伦敦还在开会吧？”

“会永远开不完。”程砺舟坐下，没点酒，只要了一杯水，“说重点。你确定了？”

唐岚点头：“确定。不是气话。”

“原因？”

唐岚没兜圈子：“sell-side我做到头了。窗口、口径、审批链，去年我们做得很漂亮，但你也知道，漂亮不等于更自由。ethan那边给我的是另一套回报结构――不是年底看市场脸色，是能写进合伙协议里的东西。”

她说“合伙协议”四个字时，眼睛没躲，反而更亮了一点。

那是她真正想要的。

程砺舟听完，没评价对错，只问下一件更现实的事：“什么时候交？”

“我想下周跟hr走流程。正式辞呈。”唐岚停了停，补了一句，“我会按规矩来。”

“你按规矩来，我就能按规矩帮你。”程砺舟把杯子放下，指节在玻璃边轻轻碰了一下，“你也知道安鼎的规矩：不招揽、不私联客户、隔离期按合同执行，任何对外沟通先过平台。你去买方没问题，但你不能‘带项目走’，也不能‘带人走’。”

唐岚看着他，没急着反驳：“我不是来跟你打官司的。”

“那你带走谁？”程砺舟把话接得很直。

唐岚沉默了两秒，最后她开口：“两个人。一个analyst，一个associate。都是我亲手带出来的。跟我配合久了，我换到新平台需要能打仗的班底。”

程砺舟点了点头，连“果然”都没有。

他的反应太平，反而让人紧张。

因为你不知道他下一步是安抚，还是封堵。

“你可以去，你可以招人。”他说，“但你不能从安鼎的系统里‘挖’。你知道这条线怎么判。尤其你还是md。”

唐岚笑了一下，那笑不是讨好，是承认现实：“我知道。所以我才先找你。”

“先找我没用。有用的是你别让任何一句话落到邮件里，别让任何一个名字出现在你那边的excel里。你离开之后，所有客户、所有材料、所有pipeline，必须留在这里。你要走得体面，我也会让你走得体面。”

唐岚的肩很轻地松了一点。

她最怕的不是被他骂，而是被他冷处理。

程砺舟愿意把话讲透，就说明他还把她当自己人看。

“你会留我吗？”她忽然问。

程砺舟抬眼看她，那一眼很静：“你觉得留得住吗？”

唐岚没说话。

“我可以给你counter。”他继续，“我也可以把你想要的权限写成纸面，往总部推。但你我都清楚，你想要的不是多拿一点现金，你想要的是‘你说了算’。”

唐岚轻轻点头：“对。”

“那这不是一个counter能解决的问题。”程砺舟把话收回来，干净利落，“所以我不劝你留下。我只管两件事：你怎么走，和这里怎么稳。”

唐岚看着他：“你还是这个风格。”

“我一直是。ethan这事，你跟他谈到哪一步了？”

唐岚没有回避：“框架谈完了，title和carry都在条款里。还差投委的最终签字。他希望我开春后到位。”

程砺舟点了点头，喝了口水。

唐岚把杯子往里推了推。

“你不问一下……我想要带谁吗？”

程砺舟抬眼，语气跟刚才一样，还是那种开会时的平稳，不带情绪。

“我问也不会在这儿问名字。”他把杯子放回桌面，“你如果真要按规矩来，就别让我听到任何一个具体人选。角色、层级、你需要什么能力，我可以跟你谈；名字、联系方式、什么时候聊过，这些我不碰，也不该碰。”