她看着他，脑子里先闪过的不是“你去哪”，而是“你为什么问这个”。

她想从他脸上找答案，但他太会藏了，连那点情绪都被他放进了保险柜。

她没说话，最后只摇了摇头。

程砺舟的眼神沉了一下，很快又压平。

“为什么？”他问得很直。

叶疏晚抿了抿唇。

“你要是离开安鼎，大概率也不会只在上海换个楼。你肯定要走更远，可能直接离开中国。”

她抬了抬下巴，强行把语气拉得俏皮一点：“我可不想离开我亲爱的祖国。我爸妈要是知道了会打断我的腿的。”

她在这里有朋友，有生活，有节奏，有熟悉的东西。

为了一个男人，去一个不熟的地方，重新从零开始，她不想。

更何况……她很清楚他们之间的关系是什么：上下级、默契、身体、私下的交换、隐秘的拉扯。

它可以很热，但它天然不稳定。

它的规则不是“永远”，而是“此刻”。

她喜欢程砺舟，甚至可以说很爱。

可爱不能替她承担后果。

她可以爱他，可以被他影响，可以因为他动摇，但她不能把人生交给他。

程砺舟沉默了几秒。

然后，他笑了一下。

“挺好。”他说，“至少还知道自己要什么。”

叶疏晚心里一松，又莫名更难受。

因为他太平静了，平静得像她刚才说的是一份供应商对比表，而不是“我不会跟你走”。

她抬眼想看他，想从他脸上找一点破绽，哪怕是一点点不爽也好。

可他还是那副样子：冷、稳、收得住。

他把她碗往里推了一点，又夹了一筷子鱼放进去。

“吃。别想太多，冷了就腥。”

叶疏晚看着那块鱼肉，有点想笑，又笑不出来。

她终于忍不住，直接问：“你刚才那句……如果你离开安鼎，不是随口问的吧？”

程砺舟抬眼，目光落在她脸上，停了两秒。

“我随不随口，”他说，“你都给了答案。”

他把水杯端起来喝了一口。

……

去他那。

一路上他们几乎没说话。

刚关上门，程砺舟就把她拉上楼。

他们上床的方式向来直白刺激。

叶疏晚一开始还能撑着，后来就撑不住了。

她不是疼，是那种被逼到角落的委屈：明明嘴上说得很理性，心里却知道自己是在赌。

赌他不会真的走，赌他不会真的把她留在原地。

程砺舟每次情绪上头，动作更重，带着一点不讲理的惩罚意味。

有时候还会故意说些露骨的话语，语气又冷又坏，专门挑她最没准备的时候丢出来。

叶疏晚常常被他说得一瞬间发懵，手脚都不知道该往哪儿放，想顶回去又顶不动，只能硬着头皮装镇定，结果越装越乱。

这晚叶疏晚被他逼得掉眼泪，哭得停不下来。

她自己也觉得丢脸，可就是忍不住。

他低头去吻她、去擦她的眼泪，语气还带着那种冷硬的嘲讽：“哭什么？”

叶疏晚一边吸气一边哭，声音发颤：“……从小到大，我爸妈都没打过我。”

偏偏他还是落在她最没有防备的地方。

程砺舟气笑了，直接把人抱起来。

动作干脆利落，下床。

卧室门被推开，灯光换了一个方向。

楼梯不算长，但安静得过分，moss早就回它的房间了。

程砺舟脚步声在夜里一下一下落下，她被他带着往下走，情绪彻底失了支点，只能抓着他，哭得更厉害。

不是装的，是完全收不住。

……

隔天上午。

程砺舟在书房里，门虚掩着。

电脑屏幕亮着，一页页模型和邮件来回切换。

叶疏晚醒得比平时早。

她在床上躺了一会儿，身体还有些疲，心却异常清醒。

昨晚的情绪被强行拧到极限，又被生生丢在半空，一觉醒来，反倒空了。

不是轻松，是那种被掏干之后的安静。

她洗漱、换衣服，动作很轻。

手机在这时候响了。

顾清漪。

她接了起来。

“晚啊。”顾清漪的声音低得不太对，“我怀孕了。”

这句话落下来，没有预告，也没有铺垫。

叶疏晚愣了一下，站在卧室门口，手指下意识扣紧手机边缘。

“……你说什么？”

“我怀孕了。”顾清漪重复了一遍，声音发颤，“刚查出来的。一个多月。”

叶疏晚第一反应不是惊讶，而是迅速在脑子里过了一遍顾清漪最近的状态：项目、加班、情绪、那点她刻意藏起来的疲惫。

那些零碎的细节忽然全都对上了。

“你现在在哪？”叶疏晚问。

“在医院，”顾清漪的声音终于塌下来，“疏晚，我不知道该怎么办。”

那一刻，叶疏晚没有犹豫。

“你等我。”她说，“我现在过去。”

电话挂断，她回房间换了外出的衣服。

她路过书房时，轻轻敲了下门。

程砺舟抬头，看见她站在门口，外套已经穿好，包也背在肩上。

“我要出去一趟。”她说。

他扫了她一眼，视线很短，“出什么事了？”

“……朋友出了点事。”

程砺舟点点头，没有再多问。

她换鞋的时候，moss从客厅探出头来，尾巴摇得很轻，察觉到她的急促。

叶疏晚蹲下来，摸了摸它的头。

“乖。”她低声说，“看家。”

moss歪了下头，贴过来蹭她的手。_c