房门打开的那一瞬间，aria动作很快。

她没吵，也没喊，拿出手机，对着屋里拍了几秒，然后径直上前，把人拉开。

场面一下子乱了。

叶疏晚站在门口，第一反应不是惊讶，而是判断――这是私人纠纷，是非公共场合，是最容易失控、也最容易被定性的问题。

她立刻上前去拽aria，压着声音：“aria，够了！”

aria手上动作停了一瞬，却已经晚了。

走廊里有人探头，酒店工作人员很快赶到，声音变得严肃，程序感十足。

对讲机响起的时候，叶疏晚心里一沉。

报警了。

后面的事情被切成了几个冷静的镜头。

登记、询问、做笔录。

灯光白得刺眼，塑料椅子很硬。

aria坐得笔直，情绪已经完全退潮，脸色冷静得近乎漠然。

叶疏晚坐在她旁边，手心出了一层汗。

……

天亮的时候，派出所的窗外起了一层薄雾。

值班灯还亮着，夜里没散的疲惫全堆在脸上。

叶疏晚靠在塑料椅背上，外套搭在膝头，眼睛干涩，却睡不着。

门外忽然有脚步声。

她抬头的时候，想不到看到了程砺舟。

她疑心自己出现幻觉了。

眨了好几下眼睛。

她没想到他会亲自来。

程砺舟没第一时间看她。

他先听完警察的说明，点头，问的还是那些……定性、流程、是否调解、是否留痕。

语气不急不慢，把事一点点往收尾推。

关昊在一旁配合得很熟练。

事情很快被压进可控范围。

等警察转身去拿材料，程砺舟才侧过身，视线终于落到叶疏晚身上。

那一眼很短。

从她的额头、眼睛，到嘴角，再到肩线。

确认她站得住、坐得稳、没有明显伤。

他胸口那口气，明显松了一下。

但眉头没松。

那是他惯常的表情，事情没完全结束前，不会放松。

事情收尾得很快。

签字、按指印、领回证件，流程一走完，警察把人送到门口，语气还算客气，最后也只是提醒一句“以后注意”。

晨雾没散，门口的风带着凉意，一吹就把人从那一夜的混乱里抽出来。

叶疏晚和aria几乎是本能地低着头。

她们跟在程砺舟身后，步子都放轻了。

aria嘴硬归嘴硬，这会儿也没了昨晚的气势，手插在口袋里，指节却紧得发白。

关昊走在侧后半步，手里还拿着文件袋。

程砺舟一路没说话。

沉默比骂人更让人不安。

出了派出所的台阶，地面潮湿，天光灰白。

叶疏晚正想着“他怎么还不骂”，前面的人忽然停住，回身。

两个犯错的女孩条件反射地站直了一点。

aria甚至下意识把下巴抬高，摆出那种“你骂吧，我听着”的姿态，但眼神已经泄了底。

程砺舟没有看她。

他视线落在叶疏晚脸上――那种从会议室到项目现场都不动声色的审视，偏偏在这一刻显得过分认真。

叶疏晚被他看得心里发毛，她已经做好被他劈头盖脸一顿骂了，谁知他却迈近一步，抬手扣住她的手腕。

叶疏晚整个人一激灵，几乎是被拽着往前走了半步，声音一下飙出来：“干嘛呀你！”

她又急又慌，眼角还带着一夜没睡的红，第一反应不是害羞，是警觉。

疯了吧。

能不能注意场合，关昊和aria都在呢。

aria已经看傻了。

眼睛眨都不眨，嘴角抽了一下，脑子里在疯狂刷屏：我草……我草我草……什么情况？

她飞快地把时间线在脑子里过了一遍――苏黎世、项目、加班、并肩作战。

……不会吧？

真不会吧？

她表面还能稳住，内心已经开始给叶疏晚鼓掌：拿下程砺舟这种级别的男人，真的牛。

关昊倒是很淡定，视线掠过、又移开。

程砺舟还是没回答叶疏晚那句“干嘛”。

他把她带到旁边一块避风的墙角，松开她的手，动作干脆利落。

下一秒，他从口袋里掏出一包湿巾。

叶疏晚一下更紧张了，脑子空白了一瞬，甚至不合时宜地想：他不会要在这儿跟我算账吧？

程砺舟看她那副戒备过头的表情，鼻腔里轻轻哼了一声。

真不知道她这脑袋瓜子装的是什么。

净会给他找事。

他冷着脸，抽出一张，指腹抵住她下巴一侧，微微抬起她的脸。

叶疏晚愣住，所有思绪都卡在喉咙里。

湿巾带着凉意，贴上她脸颊时，她才意识到自己脸上可能沾了什么……也许是凌晨做笔录时蹭到的灰，也许是风吹干的水痕，总之不体面。

程砺舟擦得很认真。

他从她颧骨往下，一下、两下，把那点脏污抹掉，又顺手在她额角擦了一下。

叶疏晚的耳根一点点热起来。

她想躲，又被他那只手按住，躲不动。

“躲什么？”

叶疏晚硬着头皮回：“……你、你别在这儿――”

“哪儿？”他打断，手上没停，把湿巾折了下，沿着她鼻梁侧面又擦了一次，“派出所门口不许整理仪容？还是你觉得自己现在这样很体面？”

她被噎得说不出话，脸却更热。

aria站在两步开外，碗口大的震惊都快写在脸上了。

她本来还想装作“我什么都没看见”，可程砺舟那动作太自然，完全不像临时起意，像是做过无数次――

叶疏晚察觉到aria的视线，终于忍不住伸手去抓程砺舟的手腕，小声急道：“够了……你别、你别这样。”

程砺舟抬眼看她，眼神里没什么情绪，但那一瞬间的压迫感很重。

“你自己看看你现在的样子。”他说，“一夜没睡，脸上还挂着灰。回上海让谁看？客户？hr？还是你打算直接去开会？”

他每一句都在训人，偏偏落点全是“你”。

叶疏晚心口乱得厉害，反嘴的力气都没了，只能低声顶一句：“我又不是小孩。”

“是。”程砺舟把湿巾收起来，语气更淡，“小孩不会去跟着人闯酒店，也不会把自己折腾进派出所。”

aria的下巴差点掉下来：……他在骂谁？怎么听着像是只骂一个？

叶疏晚被戳到痛处，眼睛一下红了，抬头就想回呛，可一对上他的眼神，所有话又被堵回去。

程砺舟看了她两秒，把那口要炸出来的气硬按下去，才转头扫向aria。

“aria。你这次情绪失控，我不评价。流程结束后，停薪停职一周。”

aria没顶嘴，点头点得很利落，连酒后的狼狈都被她收进骨头里：“明白。抱歉，麻烦您还从上海跑这一趟。”

她转头看叶疏晚，眼神复杂得能写出一整本八卦杂志，但她忍住了，硬生生只挤出一句：“……对不起啊，sylvia，是我拖你下水了。”

叶疏晚赶紧摇头：“没事。”

她还想说更多，程砺舟却已经重新扣住她的手腕。

叶疏晚被他带着往前走了两步，终于急了：“你要带我去哪儿？”

“回酒店。”程砺舟头也不回，“收拾东西，睡觉。”

“我们今天不是――”

“没有今天。”他冷声，“行程顺延不是给你们加班，是让你们把命捡回来。”

叶疏晚心里一跳，脑子里立刻闪过那封关昊的邮件――“顺延一天”“不再安排新增会议”。

她突然明白过来：那不是“流程调整”，是他把她们从既定节奏里硬撬出来的一点喘息。

她嘴唇动了动，想问是不是你，又觉得问了也只会被他一句话堵死。

果然，程砺舟猜到她要说什么，低声丢过来一句：“别自作多情。”_c