街口拐角处，程砺舟的车停着。

他坐在驾驶座，没有熄火。

后座的moss趴在座椅上，前爪搭着窗沿，安静地看着外面。

车窗半降。

视线正好落在对面那条人行道上。

叶疏晚在笑。

不是那种克制过的、留给客户和同事的笑，也不是被他逗急了的反击。

是很干净的笑。

从某种绷紧的状态里松下来，连肩背都软了。

褚宴走在她旁边，边牧在脚边，三者之间的距离不远不近，恰好构成一种完整的节奏。

平凡得近乎日常。

她很少在他面前这样笑。

在他那里，她要么清醒，要么防备，要么被训得理直气壮地顶嘴。

很少有这种毫无保留的松弛。

moss轻轻“呜”了一声。

程砺舟抬手，按在它颈背上，指腹下意识收紧了一点。

那一瞬间，他说不清楚是什么滋味。

她是会这样笑的。

只是他从来没见过。

红灯亮起。

对面的人停下脚步。

褚宴低头看了眼手机，又抬头看她。

“听说你是苏州人，那回家是不是挺方便的？”

“挺方便的，虹桥坐高铁，快的话二十来分钟，慢点也就半小时出头。”

“那真好。”

褚宴想了想，又补一句：“有人说西园寺的素面不错？”

叶疏晚愣了下，笑出来：“你怎么连这个都知道啊。西园寺的香菇木耳青菜包也好吃――你要是去苏州玩的话，可以去尝试一下。”

“你要给我当导游吗？”

“……昂？”她卡了半秒，叶疏晚莫名有点尴尬，“等你真去了再说吧。”

灯跳绿。

他们重新迈步。

车里的程砺舟收回视线，踩下油门。

车缓缓启动。

moss回头看了看窗外，没再出声，只是把头重新搁回座椅上。

程砺舟目视前方。

车流很快把那一幕吞进午后的冷风里。

街道依旧。

人声依旧。

只是有些画面，一旦看见，就很难再当作没发生过。

……

回到家，程砺舟把moss放下。

狗在玄关原地转了两圈，闻了闻他鞋边的味道，尾巴轻轻一扫。

程砺舟没多逗它。

他把水碗添满，顺手摸了摸它后颈，动作很短。

“在家待着。”他说。

moss“呜”了一声，趴下去，眼睛还追着他。

……

程砺舟站在车旁，手指在口袋里停了两秒，拨了个电话。

蔺时清接得不慢，声音平：“怎么了？”

“打球。”程砺舟说。

电话那头沉默了一拍。

蔺时清只回：“哪儿。”

“老地方。”

“行。”蔺时清顿了顿，又补一句，“我二十分钟到。”

网球馆的灯是冷白的，照得人没法躲。

蔺时清先到，靠在网边做热身，见他进来，只抬了下眼：“状态不对。”

程砺舟没解释，拿起球拍，直接发球。

球落地的声音很脆。

每一拍都打得狠，路线干净，速度也没留余地。

蔺时清不多话，只接球、跑动、回击。

两个人之间的交流都在拍面上――

越沉默，越用力。

打到第三局，蔺时清擦汗，淡淡说了一句：“你今天不是来练技术的。”

程砺舟回了个“嗯”，继续发球。

又打了半小时，直到呼吸终于稳下来，汗把背心浸透，那股绷在胸口的东西才松了一点点。

休息区。

蔺时清从冰柜里拿了两瓶水，递给他一瓶。

程砺舟拧开，灌了一大口。

水很凉，从喉咙一路压到胃里，把火暂时按住。

蔺时清看他两秒：“心情不好？”

程砺舟把瓶盖拧回去，声音淡：“你看出来了还问。”

蔺时清没笑，也没追问。

他把毛巾搭在肩上，语气仍旧平：“晚上有空吗？”

“说。”

“静安那边，有个朋友新开了酒吧。”蔺时清停顿一下，“环境干净，人不吵。”

程砺舟抬眼：“你什么时候开始去酒吧。”

蔺时清很淡地回：“人不舒服的时候，总要有个去处。”

……

两个人到酒吧的时候，天还没黑透。

门脸不张扬，招牌藏在树影里，推门进去才见到里面的光――暖的，低的。

吧台后的人抬头看了一眼，没多寒暄，只朝蔺时清点了点下巴：“来了。”

蔺时清把外套搭在椅背上，坐下，手指敲了敲台面。

老板笑得很浅：“老规矩？”

蔺时清“嗯”了一声。

程砺舟没接话，只把手机扣在桌面上，视线落在杯垫上那圈水渍――很干净，整齐，像某种强迫症的边界。

老板没问他喝什么，直接动手。

冰块落杯“咔”的一声，金属雪克杯被扣上，摇动的节奏很稳。

酒液倒出来的时候，颜色很克制，不花哨，但有种冷硬的漂亮。

“给你们。”老板把两杯推过来，“明天工作日，别太烈。”

蔺时清端起杯子，没急着喝，只闻了一下，淡声：“还行。”

程砺舟抬手，杯口贴唇，喝了一口。

酒滑进喉咙的那一下，凉得像刀背，顺着胸腔往下压。

火是压住了，可那点钝痛还在。

似被人不经意按了一下旧伤，表面没破，里面却闷着。

蔺时清看他：“你今天挺沉。”

程砺舟把杯子放回去：“你也不轻。”

蔺时清没再说话。

两个人坐在吧台最靠里的一段，身后是轻到几乎听不见的音乐，旁边是偶尔的杯壁相碰声。

程砺舟的手机震了几下。

他没看。

蔺时清扫了一眼：“不回？”

程砺舟淡淡：“没必要。”

他又喝了一口，眼神沉着，不知道在想谁，或者在想自己为什么会去想谁。

……

周一下午，叶疏晚在工位上把一份模型跑到一半，前台电话打进来，说有她的花。

她下楼签收的时候，花束很大，白和浅粉混着。

卡片只有一张小小的空白――没有落款，没有名字。

她抱着花回到楼上，同事瞥了一眼，笑着起哄：“哇，谁啊？这么会。”

叶疏晚也笑了一下，没接话。

笑意落下去之后，她才发现自己脑子里第一个跳出来的，

是程砺舟那张脸，不笑的时候，永远像在审问世界。

她掏出手机，给他发了条消息。

我收到一束花。是你吗？

过了好一会儿，屏幕才亮。

不是

两个字，干干净净，连标点都懒得给。

叶疏晚盯着那行字看了两秒，忽然就明白了――他情绪上来了。

他平时也冷，但不会这么短。

她手指停在输入框上，想问一句“你怎么了”，又想起他前两天在派出所门口那句“别自作多情”。

她不想再去碰那根线。

也不想把私人情绪带进今天的工作――项目邮件、客户会议、风险点更新，每一样都在等她，没人会因为她心里不舒服就放慢进度。

叶疏晚把手机反扣在桌面上，吸了口气，把那束花先放到一旁。

她重新打开电脑，光标闪着，像一切都没发生。

她把模型参数重新核一遍，把那封待发送的邮件从头读到尾，删掉一处多余的语气词，再把抄送名单按级别顺序排好。

专注一点。

不然她又要被他骂“不长记性”。_c