起身时连外套都没拿，径直往电梯走。

花放在前台旁的小圆桌上――一大束白郁金香，配了几枝尤加利。

包装纸是雾灰色，缎带也系得规矩。

卡片果然是空白的。

前台姑娘笑着把签收单递过来：“送花的人没留名，但说是给您祝贺的。”

叶疏晚握笔的手顿了一下，在签名处落下自己的名字。

她捧着花走回电梯，玻璃门映出她的影子，办公室的灯光落在花瓣上，白得清冷。

她低头看了一眼那张空白卡片，忍不住在心里骂了一句：程砺舟这人，连祝贺都要做成“不可追溯”。

可她又偏偏知道是谁。

除了程某人，没人会把一束花送得像一份合规文件。

没有署名，没有情绪。

……

五点半，楼下人流开始散。

叶疏晚刚走出闸机，迎面就撞上aria。

对方本来还在回消息，抬眼看到她怀里的花，手指停在屏幕上，笑得太明白：“哟。”

叶疏晚心里一跳，下意识把花往身后藏了藏：“……哟什么哟。”

aria不说破，只是挑了挑眉，“走，烤肉走不走起？”

“去。庆祝我在安鼎又往前挪了一格。”

aria伸手勾住她胳膊往外带：“这才像话。上班把活干漂亮，下班把自己养明白――吃饭、睡觉、别把脑子烧糊了。”

叶疏晚笑了一下。

电梯“叮”一声落到一楼。

程砺舟从里面出来的时候，脚步没急没缓。

大堂的灯光偏冷，把人影拉得很直。

或许是太显眼，他的视线不受控地抬了一下。

闸机口那边，叶疏晚抱着一束花，跟aria并肩往外走。

aria说了句什么，她笑得有点放肆，眼尾弯着。

她笑的时候很干净，不像在办公室里那种被迫拎着的稳重。

程砺舟的喉结很轻地滚了一下。

那种情绪来的很短，短到他自己都不愿意承认。

有人在他胸口不动声色地按了一下，按出一点暖意，随即又被他惯性地收回去。

他站在原地停了半拍，直到两个女孩推门出去，笑声被玻璃门隔开。

程砺舟才抬脚往前台走。

前台姑娘一看见他，立刻起身，声音压得很职业：“程总，您订的东西到了。”

她弯腰从柜台下取出一个方方正正的蛋糕盒，外层是极简的深色包装，提手结实。

盒子侧面贴着一张配送签，收件人那一栏写了“程砺舟”三个字。

……

她们去吃了烤肉，因为叶疏晚的关系，aria跟顾清漪还有张扬也认识了起来。

四个人挤进包间，落座的时候还在笑。

aria把菜单一摊：“来，今天主题是――a3庆功。你们谁负责点肉，谁负责点酒，谁负责点甜品，谁负责负责夸她。”

张扬先举手：“我负责夸。”

说完就对叶疏晚一拱手，“恭喜叶疏晚仙女，喜提a3，未来的md预备役。”

叶疏晚被他夸得耳根一热，嘴上还要装：“别乱讲，a3算什么，离md差十万八千里。”

“你这话就不对了。”aria一边划菜单一边抬眼，“十万八千里也得从第一里开始走。你今天能从a2走到a3，明天就能从a3走到md。”

“要相信自己啊晚，要相信坚持就是胜利。”张扬说。

顾清漪接话：“对啦对啦，永远别把坚持听成鸡汤。因为在现实里你不坚持，谁也不会替你把日子过顺。

我们打工人，没什么天降贵人，也没那么多‘被看见’的偶然。

你想要的东西，title、钱、选择权、体面――它不来找你，你只能自己去抢。抢的方式也不浪漫，就是一遍一遍把活干出来，把口碑攒出来，把那种‘你不用也得用她’的确定性堆出来，所以一定要坚持向上。”

这就是顾清漪。

她把孩子打了之后，随之干脆利落地跟那个甲方断了。

那几天她确实颓过。可她恢复得也快。

不是因为不疼，是因为她太清楚，日子不会因为她疼就放慢。

叶疏晚看着这一幕，心里软了一下：有的人就是这样，哪怕生活把她往下按了几天，她也能自己爬起来，换口气，继续笑。

所以也没什么大不了，如果有一天她跟程砺舟分开了，她会跟她们三个大哭一场，然后继续生活，继续努力向上，变成更好的叶疏晚，对吗？

那天晚上她们喝了好多酒，或许是因为开心，也或许是因为难过，不管什么原因，每个人都有每个人的卡点，平时藏得好好的，到了酒精里就松动一点。

包间散场的时候，已经很晚了。

叶疏晚抱着花站在门口吹了两分钟风，手机屏幕亮着，她盯着打车软件上跳动的定位点。

酒意没完全散，脑子却异常清醒……清醒到她知道自己现在想去哪里，想见谁，想把什么话说出口，又想把什么话吞回去。

车一路穿过夜色，霓虹把车窗照得一阵一阵发亮。

她下车时还打了个小小的酒嗝，抬手按指纹，门锁“咔哒”一声开了。

刚推门进去，一团黑白影子就扑了过来。

“moss――”她蹲下去，抱住它的脖子，脸埋进它毛里蹭了蹭，笑得没什么章法，“晚上好啊moss，你怎么还没睡，你等我啊？”

moss低低呜了一声，舔她的下巴，舔得她更想笑。

身后脚步声很轻，仍然有存在感。

程砺舟从走廊那头走过来，衬衫袖口松了一颗扣子，眉心皱着，视线先落在她的鞋尖，再落在她抱着狗的手臂，最后停在她脸上。

叶疏晚抬头看他，眼睛亮得发飘，仿佛是刚从外面的热闹里捡回来一点无厘头的快乐。

她嗤嗤笑，笑得自己都觉得莫名其妙：“你怎么这个表情啊。”

程砺舟没说话。

他突然有一点酸涩。

不是因为她喝醉，也不是因为她晚归，而是因为她此刻的快乐很干净，干净到不属于任何人；而他站在这里，居然有一种“我是不是来晚了”的错觉。

他走近，弯腰，手掌扣上她的手臂，把她从地上直接抱了起来。

叶疏晚惊呼了一声，下意识攀住他脖子。

程砺舟的声音压得很低，难得温柔：“怎么喝这么多。”

“我高兴。”她贴着他，笑得带点孩子气，“我变成a3了。”

他把她往怀里带紧一点，像怕她滑下去：“嗯，我知道。”

“我以后还要变成md。”她仰着脸，认认真真地宣布，眼尾却红得发软，“我要成为更好的叶疏晚。”

程砺舟的指腹从她额角拨开一点碎发，他看着她，眼底那点硬的东西慢慢松开。

“是。”他声音更低，“你会变得更好的。”

叶疏晚又笑了一下，笑意却没能撑住太久。

“galen。”她喊他的时候很轻，“如果有一天……我不想继续了，你是不是不会挽留我。”

这句话落下去，屋里一下安静得过分。

moss在旁边摇着尾巴，察觉到气氛变了，凑过来嗅她的手背。

叶疏晚却没看它，她只盯着程砺舟的眼睛，像在等一个答案，又像在等一个否定。

程砺舟没立刻回答。

他抱着她站在客厅中央，灯光把两个人的影子叠在一起。

最后他只是把她抱得更紧了点，低声说：“你喝醉了。”

叶疏晚的笑慢慢褪掉。

她的嘴唇动了动。

酒意在这一刻变得像水，漫过喉咙，漫过胸口，把她撑了一整晚的那点硬气悄悄泡软。

她无声地掉下眼泪。

一滴，两滴，滑进他衬衫的领口里。

程砺舟的手掌落在她背上，停了很久，终于慢慢拍了拍。

他把她抱进怀里，抱得几乎没有缝隙，声音哑得厉害：“回房间。先睡。”

叶疏晚没再问。

她把脸埋进他颈侧，肩膀很轻地抖了一下，似终于允许自己在他这里，短暂地、不体面地崩一会儿。_c