她的视线一转，才看见床边的输液架。

透明的管子连到他手背，胶布压得很紧，淡黄色的液体在瓶里滴滴答答往下走，节奏慢得让人心里发空。

瓶身剩得不多，液面已经贴近底部，再过一会儿就该换。

程砺舟半靠在床头，像是刚睡过去。

被子盖到胸口，肩线却仍然挺着。

额角有一圈白色纱布，在暖光下显得更刺眼。

她不知道他是真睡着，还是只是阖眼小憩。

灯光下，他的脸色苍白得过分，唇色却微微泛红。

衬衫领口松开了一颗扣子，露出一点锁骨，整个人少了平日那种冷硬的锋利，多了种说不出的倦。

叶疏晚看得有点愣。

睡着的程砺舟不像她认识的那个程砺舟。

醒着时他永远在掌控里，连沉默都像一种策略；可此刻他眉心皱着，皱出一道极浅的纹路，梦里也没放过自己。

那种压抑、无处落脚的忧悒，陌生得让她心口发酸。

在上海那晚，她对着电话吼的那些话――“见不得光”“令人唾弃”――当时她只觉得自己被逼急了，必须狠一点才能不崩。

可现在她看着他手背上的留置针、额角的纱布、快见底的药水，才明白有些沉默不是轻慢，是他根本没有余裕。

门外的走廊很安静，老太太站在她侧后，没催她，只轻轻叹了口气：“他啊……就是这副样子。”

叶疏晚回过神。

强迫自己把视线从他脸上移开，转而盯着那瓶快滴完的输液，“奶奶……他那个快打完了。”

老太太这才“哎哟”一声，反应过来似的，立刻推门进去。

“砺舟，醒醒。”她俯身拍了拍他的肩，“药快没了。”

程砺舟眉心先皱了一下，从很深的梦里被拽出来。

他痛苦地睁开眼，眸子一时没聚焦，过了两秒才找回光，嗓子哑得厉害：“……外婆。”

老太太看着输液架：“你看看你，感冒拖成这样还硬撑。对了，miles从上海来了，让他助理来看看你。”

程砺舟的视线这才慢慢往门口移。

门缝外那团影子很安静。

他看清的一瞬间，眼睛眨了一次――很轻，很短，仿若确认自己是不是还在发烧做梦。

随即，他偏过头，猛地咳起来。

咳得又急又重，肩背一下一下颤，喉咙里全是砂。

手背连着输液管，动作一扯，胶布边缘都泛白。

那声咳硬生生把屋里那点温暖咳碎。

老太太立刻急了：“哎呀你别咳成这样！”她转身就往外走，“我去叫医生！”

门一开，冷风钻进来，老太太匆匆出去，看到叶疏晚还站在门口，嘴唇抿着。

老太太没多想，只当她是正常担心，拍了拍她的胳膊：“他醒了。你进去看看吧。我去叫医生，马上就回来。”

叶疏晚颔首，声音很轻：“好。”

老太太的脚步声消失在楼梯那头，走廊一下子空下来，静得只剩卧室里断断续续的咳声。

叶疏晚在门口站了两秒，终于下定决心似的，走进去。

她进得很慢。

屋里药味重，灯光落在他侧脸上，苍白得刺眼。

程砺舟咳得眼尾发红，纱布边缘都渗出一点汗，手背上那根针管却还牢牢扎着。

叶疏晚走到床边，眼睛已经红得厉害。

她把花轻轻放到一旁，手指抖得不太听使唤，视线落在床头柜上――那里放着水杯、纸巾，还有一只药盒。

叶疏晚伸手去拿床头柜上的水杯，想递给程砺舟，让他润一润嗓子、把那口咳意压下去。

把水杯捧在掌心里，俯身凑近，杯沿几乎已经贴到他唇边。

只差他微微一低头，就能喝到。

程砺舟却抬手，直接把她的手腕推开。

杯子被那一下带得一晃，水从杯沿甩出来，几滴落在被子上，迅速洇出一小块深色。

叶疏晚僵在原地，手还悬着。

眼眶一下就热了。

她咬住下唇，硬生生把眼眶里的湿意压住，胸口却疼得发闷。

程砺舟偏过头，咳意还没完全退下去，他呼吸很浅。

过了几秒，他才回过脸，目光落在她身上。

眼神很冷。

“你来做什么？”

叶疏晚站在床边，指尖还残留着被他推开的温度，整个人被钉在原地。

她张了张嘴，却发现自己一时间竟不知道该用哪个身份回答――

miles的助理？

还是……别的什么。

“温蒂怀孕了，我临时替她顶几天，跟着miles来伦敦做助理。他听说你不舒服，让我代他过来看看你。”

程砺舟没说话。

他垂下眼睫，下一秒，那口咳又顶上来，他侧过脸，咳得肩背微微一颤，纱布边缘渗出的汗在灯下泛着一点湿光。

叶疏晚站在床边，想伸手又不敢，最后只能把手攥进掌心里。

咳声停下时，房间里只剩输液滴答的声音。

程砺舟终于抬眼，声音还是那种冷淡的平：“我没事。既然看过了，你可以走了。”

叶疏晚眼泪掉了下来，随即又抬手去抹掉：“程砺舟，你难道就没有话跟我说的嘛？”

“没有。”

眼泪还挂在睫毛上，她却不肯让自己退。

“那春节苏州那场车祸到底怎么回事？你是不是回国……去找过我？”_c