她真的走了。

……

楼下。

叶疏晚下到玄关时，屋里很安静，只有老房子特有的木地板轻响。

她的目光下意识往门外扫了一眼。

没有司机。

她站在门口愣了两秒，怕自己一停就会反悔，抱紧外套，直接走进夜里。

路灯把她的影子切成一截一截，她沿着人行道往前走，脚步越来越快。

她不去想这是伦敦，不去想自己是一个人，不去想手机里除了工作群几乎没有可拨的号码。

她只想离开。

离开那间屋子，离开那股药味，离开他那句――“随你怎么想吧”。

她走过第一盏路灯，第二盏，第三盏。

眼睛干得发疼，却一滴眼泪都掉不出来。

……

楼上。

老太太带着家庭医生匆匆上楼，一推门，先被床单上那片刺眼的红吓了一跳。

“你这是干什么！”她声音拔高，眼圈瞬间更红，“你又拔针？！”

程砺舟靠在床头，脸色比刚才更白，唇色泛着不正常的红。

他手背用纸巾胡乱按着，血还从指缝里渗出来。

屋里只有他一个人。

老太太怔了怔，往门口看：“那姑娘呢？刚才还在这儿呢。”

程砺舟没有回答，眼神落在别处。

老太太又问了一句，声音放软：“砺舟？人呢？”

程砺舟喉结滚了滚，哑声挤出三个字：“回去了。”

医生皱眉，伸手去拿体温计：“先量体温――你这样出血――”

老太太突然想起什么，转头急急道：“不对啊。我刚从楼下上来，司机还拦着我借厕所呢。那姑娘怎么回去的？”

这句话似针尖，扎进程砺舟耳膜。

他按着伤口的手猛地一抖。

下一秒，他几乎是条件反射地推开医生的手，动作大得带起一阵风。

“你干什么！”医生低喝。

程砺舟已经掀开被子下床，脚踩到地毯上时还踉跄了一下，胸口一顶，咳意涌上来，他硬生生咽下去，连外套都没拿，只抓起床头柜上的车钥匙。

老太太在后面喊，声音又急又慌：“砺舟！你站住！你这样出去要命的！外面多冷――”

他没听见。

门被他一把拉开，走廊的冷气灌进来，他脚步又快又乱，直冲楼梯。

木梯被他踩得咚咚作响。

老太太追到楼梯口，扶着栏杆喊得嗓子发抖：“你回来！你发着烧你听见没有！”

程砺舟没有回头。

他一路冲到地下车库，灯光惨白，空气潮冷。

他抬手去按遥控，指尖因为失血和发热而微微发颤，按了两下才听到车锁“嘀”一声解开。

车门拉开。

他坐进去，手撑在方向盘上，喘息间又咳了一声，喉咙里全是灼痛。

可他脑子里只有一个念头――

她一个人。

在这座城市的夜里。

……_c