程砺舟把电话挂断之后，没立刻坐回去，也没去看电脑。

他起身，背着手，沿着墙慢慢走。

墙上挂着几幅字画，落款都是响当当的名字。

那是蔺时清送给他的，那人自幼被中国式的审美熏着长大，好古董，好字画，好品茗。

程砺舟跟他不一样。

他对这些东西没耐心，能分辨真假，能看出贵重，但很少真正停下来欣赏。

平时最多扫一眼，知道它在那儿就行。

可今天他看得很久。

久到他自己都觉得荒唐。

那一笔笔起承转合，好似人把痛藏进规矩里：该收的收，该藏的藏，锋芒被按进宣纸最深处，外面只剩一层平静的黑。

他想从里面找答案。

找一个能解释的答案――

为什么她可以把那一年、那一晚、那四分钟，压得跟从没发生过一样。

为什么她能什么都不跟他说？

门外传来脚步声。

敲门声也很轻，两下。

“进。”他没回头。

门开了。

叶疏晚站在门口。

她看见他背对着她在看字画，迟疑了一下，还是开口：“……程总。”

程砺舟转身，脸色阴沉。

叶疏晚肩膀明显僵了一瞬，脚尖往后挪了半步。

倒不是故意反抗，是身体先替她做出反应：撤。

她下意识想退回门外。

程砺舟看着她这个动作，心口被什么轻轻戳了一下，钝钝地疼。

那点疼里偏偏又生出一点荒诞的笑意。

她在躲他。

他面上没显，声音沉下去：“把门关上，你给我过来！”

叶疏晚吸了口气，才慢慢往前走了两步。

程砺舟盯着她，胸腔里那股火终炸开，压都压不住。

“叶疏晚，你很能扛，是吗？”

“在你眼里，我的功能是不是只有床上那一项，其余时间都不配被告知？是不是在你这套逻辑里，我的用途只剩下：签字、交付、汇报？”

叶疏晚沉默，目不转睛看着他，他怎么那么失控，一点也不像他。

“说话！这两年多，在你眼里我是不是跟个死人没区别？！”

叶疏晚闻喉咙动了动，本能想解释。

可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去，指尖在掌心里轻轻收紧，又松开。

她抬眼。

“程总。”

“今天公司的处理，我看到了。合规取证、冻结权限、报警、保护措施，都按您要求落地。”她顿了一下，“我很谢谢公司。”

程砺舟盯着她，被“谢谢公司”四个字点得更烦。

“少来这套。我现在问你的是……你为什么不说。”

叶疏晚的睫毛颤了一下，很快压住：“说什么？说我2014年在深圳被人逼着唱歌、被人盯着、被人威胁？说南京那晚有人递房卡、发脏东西？”

“程总，您今天看见的是材料。那时候我看见的是，我只要走错一步，就会被贴上‘敏感’‘不专业’‘想要资源’的标签。我当时没有资格让任何人站出来替我说一句‘这不对’。”

“而且那时候您也没让我在。”

“你什么意思？”

叶疏晚抿抿唇：“……我那时候是新人，我要活下去，要把项目做完，要保住我的绩效、我的牌子、我的签字权。我一旦把事情说出口，风向就不会按事实走……会变成‘她是不是太敏感’、‘她是不是想上位’、‘她是不是给自己找借口’。

到最后，ken未必有事，但我肯定会被换掉、被边缘、被写进“风险人员”名单。所以我只能自己吞。”

“少给我东拉西扯，我问你刚才那句话什么意思？什么叫我没让你在？”

叶疏晚不想如他所愿，想措辞：“……不是您说，我们是同事关系吗？而且您在合伙人层级，我在业务线最末端。有什么资格越级往上递？”

“我按流程做事，按角色办事。我不麻烦您、不把私人情绪带进工作、不把事情闹到影响项目……这不是做得挺好的吗？”

她明显是故意的。

话说得滴水不漏，每一个字往他火上浇油。

程砺舟听着听着，怒意反而沉下去，只剩一种被反咬的烦躁：他操什么心？

她根本不需要。

以前她在他面前从不这样――软也好、硬也好，至少不生分。

现在倒好，一口一个“您”，叫得比谁都规矩，也比谁都生分。

断了之后，她倒是学会把刀藏在礼貌里了。

叶疏晚站在原地，看着他那张阴沉到几乎要结冰的脸，心里却莫名生出一点……不合时宜的舒畅。

谁让他总是训她！

她眼尾不自觉弯了一下，笑意一闪而过。

程砺舟正好抬眼，看见了。

那一瞬间，他脸色彻底黑了。

“谁给你的好心情？”他冷声道。

叶疏晚立刻收敛，嘴角却还来不及完全压平。

程砺舟被她这一点没藏好的笑气得太阳穴直跳，低声骂了一句：“你还给我笑？”

他抬手一指办公室另一侧：“坐那儿。”

指的是沙发。

命令式的，毫不客气。

叶疏晚顿了下，还是照做。

她走过去坐下，背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝上，姿态乖得不行，偏偏眼睛里还残着一点没散干净的亮。

程砺舟看得更烦。

“收起你那点小心思。我没空陪你玩情绪对冲。”

叶疏晚轻轻“哦”了一声，尾音拖得很短。

程砺舟深吸一口气，强行把话题拉回正轨。

“听清楚。”他语速慢下来，恢复到那种冷静、清晰、习惯性掌控全局的状态，“这件事已经不是‘说没说’的问题，是‘接下来怎么走’。”

他走到她对面的单人沙发前坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上，视线压着她。

“第一，ken那条线，会进入正式调查期。公司层面不会提前给任何结论，但从今天起，他所有权限都会被限缩。你不用担心他还能在内部动你。”

“――谁敢动，你立刻告诉我。”

叶疏晚眼睫动了动，没接。

程砺舟看她不吭声，声音更冷了些：“别给我装听不见。”

“第二，警方那边一旦立案，后续你可能会被叫去补充笔录、做证据指认、甚至对质。你别自己扛着去――公司法务会跟，你也可以要外部律师。”

叶疏晚终于开口：“公司法务已经跟我说了，elaine也给了名单。”

“名单？”程砺舟嗤了一声，“名单能替你说话？能替你挡人？还是能替你睡得着？”

叶疏晚抿了抿唇，没反驳，眼神却更直了点。