程砺舟没有立刻回答。

过了好一会儿，他才开口。声音贴着她的后颈，低哑。

“我知道你想要什么，叶疏晚。”

“我在努力。”他说，“对不起。”

叶疏晚好一会儿没说话。

黑暗里，她忽然抬起两个人十指相扣的手，低头，毫不犹豫地在他虎口的位置狠狠咬了一口。

力道很实。

没有试探，也没有留情。

身后的人闷哼了一声，呼吸明显乱了一拍，但没动。

叶疏晚松开嘴：“疼吗？”

程砺舟沉默着。

过了两秒，他低声说：“不疼。”

她听见这两个字，唇角反而勾了一下。

下一秒，又把那只手抬起来，还是同一个位置，再咬。

比刚才更狠。

这一次，他没忍住，喉咙里泄出一声短促的吸气声，肩背的肌肉明显绷紧。

叶疏晚松开：“疼吗？”

这回，他没再逞强。

“……疼。”他说。

叶疏晚这才满意了。

指尖却还勾着他的手，没松。

她轻轻笑了一下，用粤语慢慢地说，

“galen，我知你唔钟意讲情绪。你一向都系睿愣纪搪淙ィ愣蓟斑斫粢！

“但痛就系痛，唔系你话唔痛，就真系臃5d愠扇兆煊玻揖鸵抗溃荒阋簧沓觯揖鸵约合！

“我唔系要你示弱，亦都唔系要你讨好我。我只系需要你承认――你有感觉，而我芯酰喽贾档帽唤幼g樾骷壑颠硐捣匣埃倒叵等朊孀罨赜Αh绻懔邸歼砜辖玻业阊拍慊嵛彝5停俊

（galen，我知道你不爱说情绪、也不爱示弱，但你别什么都嘴硬。但疼就是疼，不是你说不疼，就当没发生。你总是嘴硬，我就只能靠猜；你一句话不说，我就只能自己消化。

我不是要你示弱，也不是要你讨好我。我只是需要你承认――你是有感觉的，而且我的感受也值得被你接住。

所谓情绪价值不是废话，是一段关系里最基本的回应。如果你连‘疼’都不肯说，我怎么相信你以后会为我停下来？）

程砺舟安静地听着，没有插话，只是那只空着的手始终贴在他们交扣的指缝间，缓慢地、一下下摩挲着。

他不是那种轻易退让的人，习惯站在自己的判断里，把分寸、边界和得失都算得清清楚楚。

可这些年，所有原则一旦落到她身上，总会悄无声息地失效。

他为她让过步，低过头，改过节奏，甚至在最不该松手的地方，也一次次选择放缓、回看。

所以这一次，也并不是突然的失序。

想来，只要是她，他终究还是会再破一次例。

叶疏晚慢慢转过身来。

程砺舟就在那儿。

夜里太安静了，静到彼此的呼吸都清晰可闻。

他们四目相对，没有人先说话。

那一瞬间，什么计较、对错、输赢，全都被压在了更深的地方，只剩下彼此的存在感，沉而重。

程砺舟低下头，吻她。

叶疏晚没有躲，在他要继续时，轻轻咬住了他的下唇。

不重，足够让他停下来。

“我还没原谅你。”她说。

程砺舟应了一声，很低：“嗯。”

他贴着她的额头，又轻声补了一句：“你想怎么罚，我都认。”

这话说得平静，没有讨好，也没有示弱，却把姿态放到了最低。

叶疏晚看着他，笑了一下。

那笑意很浅，带着点嘲，又带着点纵容。

她伸手探进他t恤里，指腹落在腹部，分开这么久，那一块块紧实的线条比记忆里还要分明，硬得让人心里一顿。

明知道自己在挑火，却还是乐此不疲，尤其是看他被逼到失控，只肯对她失控时。

程砺舟的呼吸果然重了，下意识想靠近，但在下一秒被她按住。

“别动。”她说。

那一刻，他是真的停住了。

不是不能，是不敢。

刚合上的裂纹，稍一加重力气就可能重新断开。

他忍着，没有再向前。

叶疏晚抽回手，语气干脆：“今晚你睡地板。”

程砺舟没有反驳。

他只是低头，又吻了她一下。

忍住咬她的冲动。

唇贴着她的唇，停留了一瞬，他退开，低声说：

“sylvia，今晚的事，还有睡地板这件事――我会记住。”

叶疏晚心里忍不住呦呵一声，挑衅看了他一下，谁怕谁哦，狗男人！

……

隔天清晨，天色还没完全亮透。

厨房里有细碎的声响，油在锅里轻轻作响。

他并不适应睡地板。

昨晚是在沙发上将就了一夜，骨头硌得不太舒服，醒得也比平时早。

至于她――

倒是真的心硬。

不问他睡得好不好，也不关心他是不是翻来覆去。

一个人躺在床上，睡得安安稳稳，呼吸均匀，连被角都没乱。

程砺舟站在料理台前，袖子挽到手肘，动作一如既往地利落。

叶疏晚换好衣服，顺道洗了手。

她没急着擦干，从背后抱住了他。

她的手是凉的。

隔着一层薄薄的衣料，探进去的时候，他肩背僵了一下。

那股凉意顺着脊背一路往下窜，激得人起了一层细密的战栗。

程砺舟低头笑了一声，没躲。

他回过身看她。

叶疏晚专注地卷着他的衣摆，指尖慢慢往上推。

直到那些线条分明的腹部落进视线里。

她踮起脚尖去吻他。

那双手却一点也不安分。

程砺舟心想，这个女人现在跟个妖精变的一样。

下一秒，他干脆利落地把人抱上了料理台。

他抵住她，额头贴着她的额头，低声问：

“你干什么？不去马六甲了？”

“去。”她回答得很快。

“去你还招我？”他嗓音压低了，“下午出不了门，别怪我。”

叶疏晚笑了一下，眼尾弯得很轻。

“你收敛一点，就行了。”

程砺舟看着她，几乎是气笑了。

“收不了。你不知道吗？”

她歪了下头，语气无辜得要命：

“可我还是想要。……谁叫你昨天吊着我的。”

他看着她，沉默了一秒，随后低声回：

“你也没让我好过。”

叶疏晚笑出声，都是他自找的。

“所以我们扯平了。”她说。

外面的天色一点点亮起。

程砺舟不做早饭了，开始改吃某人。

程砺舟还是程砺舟，他从不轻易改弦更张。

他惯掌局、惯定势，顺着自己的节奏，在叶疏晚这里一点点推演、铺陈，直至攻城略地。

两个人在料理台前纠缠在一起。

料理台太窄，退路太少。

于是只能向前。

外面的世界在运转，锅里的油早就凉了，时间被按下了暂停键。

只剩下两个人贴在一起的温度，一点点覆盖掉所有理智留下的边界。

等一切重新归位的时候，阳光已经爬过了窗沿。

程砺舟还抱着她，没有立刻松手。

叶疏晚靠在他肩上，缓了好一会儿，才低声说了一句：“……真不想出门了。”

程砺舟笑了一下，声音贴着她的耳侧：“那就不去。”

“你想得美。”_c