下周。

几分钟后。

去多久？

可能一周多，具体还没定。

对话到这里停住了。

没有“注意安全”，也没有“等我”。

他不做无用的情绪输出，先把信息收全。

叶疏晚也没再看手机。

那天是周五，她改完最后一页deck，关灯，躺下。

凌晨十二点整。

门铃响了。

三下，停一秒，又两下。

叶疏晚猛地坐起身，心跳先一步提了起来。

她披了件薄外套，走到门口，透过猫眼看了一眼。

走廊灯下，程砺舟站在那里。

西装外套搭在臂弯里，衬衫领口松着，像是刚下飞机，眉眼比视频里看起来更冷一点，也更真实。

她脑子里空了一秒。

第一反应是――他不是在伦敦吗？

第二反应还没来得及成形，她已经把门拉开了。

“你――”

话没出口，人先扑了上去。

她跳起来，双臂直接挂到他脖子上，整个人贴了过去。

力道不算轻。

程砺舟显然没料到，脚步往后踉跄了半步，在下一瞬稳住了。

手臂抬起，顺势托住她的腿弯，把人牢牢接住。

门在身后轻轻合上。

“你怎么来新加坡了？”她声音贴在他耳侧，带着一点没藏住的笑和喘。

他没立刻回答。

先是收紧了手臂，把她往怀里按了按，下颌抵在她发顶，呼吸沉了两下。

“你说要去纽约。”他说，声音低哑，“我在伦敦坐不住。”

叶疏晚怔了一下，随即笑出来，笑意却有点发酸。

“那你不是应该在医院？”她抬头看他，“你外公――”

“我安排好了。”他打断她，拇指在她背上按了一下，是安抚，“医生在，母亲也在。我飞过来一趟。”

“就一趟？”她盯着他。

“嗯。”他低头看她，目光很深，“不然你就走了。”

他不是顺路，不是临时起意，是在一堆更重要的事情里，硬生生挤出来的。

她没再说话，只是把脸埋进他颈侧。

他身上有很淡的航班气味，混着熟悉的木质香，真实得不像是凌晨会出现的幻觉。

程砺舟抱着她站了一会儿，才低声道：“先下来。”

“不要。”她闷声说。

“我鞋还没换。”

“那你就站着。”

他失笑了一声，却还是顺着她，把人抱进客厅，才把她放下。

灯亮起的瞬间，她才看清他眼底的疲惫――那种被硬压着的倦，只有在不需要防备的人面前才会露出来。

她伸手，替他解开袖扣。

“你瘦了。”她说。

他看着她：“你也是。”

“我那是加班瘦的。”

“嗯。那也要懂得劳逸结合。”

她抬眼瞪他：“就教训我，你自己怎么学不会？”

“我学不会。所以只能盯着你学。”

这话说得太自然，反而让人一时接不上。

叶疏晚怔了半秒，随即笑出声来，额头往他肩上轻轻一撞：“那你这老师当得可真不合格。”

“是。但学生得留下来，我才有机会改进教学方案。”

程砺舟伸手把她整个人拽进怀里，抱得很紧，下颌抵着她的发顶，他深吸了一口气，气息在她发间停了停。

叶疏晚被他抱得发疼，心却更疼。

她仰头看他，声音很轻：“galen，你是不是有话要对我说？”

程砺舟的喉结滚了滚。

他看着她，眼神里那点疲惫终于漏出来。

“我在伦敦的时候，”他停了一下，在确认她能不能承受，“提交了离职报告。”

叶疏晚吸了一口气，胸口却没进去多少氧。

有心理准备了，但还是很难受。

从这一刻起，他不再属于安鼎的组织架构。

不再是她的直属上级，也不再能用工作的名义，对她施加任何天然的权威。

关系被抽离出制度之后，剩下的，只能是真正的选择。

“嗯。”她应了一声。

“sylvia，我再问你最后一次一次，要不要跟我走？”

“不。”

“以后在安鼎，能保护好自己？”

“能。”她说。

“我会长出自己的盔甲。我会变成更好的叶疏晚，我会让人知道：我可以合作，但不好利用；我可以退让，但不接受被消耗；我可以安静，但不等于好欺负。”

程砺舟听完，没再追问。

他把她那几句话在心里过了一遍，确认每个字都落地、都有分量，才慢慢松开她一点，抬手捏了捏她的后颈。

他笑了一下，笑意不明显，落在眼底却很深。

“你会的。”他说。

叶疏晚抬眼看他。

他眼睛真的很好看，曜石一样。

此刻，他仿若在看一份他亲自校过的最终版本，不再需要修改，也不需要讨价还价。

“你会变成更好的叶疏晚。”他重复了一遍，“而且是你自己写出来的那种。”

……

欲望先于理智贴了上来，干脆、直接，几乎不给人反应的时间。

呼吸交错，身体靠近，她脑子里那些关于选择、前途、去留的念头，被一股力气粗暴地压了下去。

情欲解决不了问题，但它能让问题闭嘴一会儿。

在那一阵阵逼近的探索里，叶疏晚在他怀里控制不住地发抖，身体的反应先一步泄露出来，连同温度一起，被他清楚地感知到。

程砺舟将她直接抱起，动作干脆，没有多余的停顿。

她被迫贴近，重心全失，只能坐在他腿上。

她的手被他带着，越过最后一道犹豫，落到他皮带上，退路被彻底封死。

她送的。

仔细想想，她送的那些礼物，他其实都认真对待过。

无论是皮带、衬衫，还是袖扣――

即便在他的世界里，它们并非最昂贵、也不算最上乘，却始终被他穿戴在身。

程砺舟这个人，有时候真的很招人软肋。

她明明已经学会了理智，但还是会被他那些毫无预兆的举动，轻而易举地戳中，心软得一塌糊涂。

事后，程砺舟在她身上亭留了很久，直到呼吸慢慢平复，才起身离开。

随着他的退开。

那点残余的温°也一并散去。

程砺舟拿了条毛巾。

水温偏热，她却没躲，只是闭着眼，呼吸还没完全平下来，额角都是汗。

那是一种刚被情绪和身体一起耗空后的安静。

他处理得很仔细。

过了一会儿，他忽然开口：

“关昊会留在上海。等你回去，他会把我那套房子的手续过户给你。”

叶疏晚的睫毛动了一下。

她睁开眼，看着天花板，过了两秒，才侧过脸去看他。

“什么意思？”她问。

程砺舟没有立刻回答。

他把毛巾放到一旁，洗了手，才重新回到她身边。

“字面意思。房子在你名下。不是借，不是代持。”

叶疏晚一下坐起身，身体还有点发软，却被这句话逼得彻底清醒。

“我不要。”她说得很快。

程砺舟看着她，没有意外，也没有不耐烦。

“我知道你会这么说。但你先听我说完。”

她没接话，只盯着他。

“那套房子本来就不是什么资产配置。在我手里，它只是一个落脚点。给你，它才有用。还有，moss你不是一直想养？我先把它放在蔺时清那儿，等你回上海，过去接就行。”

“你什么意思？”叶疏晚声音带着不肯示弱的刺，“程砺舟，你现在是在跟我做交割吗？你的意思是，你接下来会把重心放在伦敦，上海不再是你的选项――是吗？”_c