她每“走”一步，膝盖和扭曲的脚踝都深深陷进泥里，再费力地拔出来，全身剧烈地颤抖，汗水混着雨水流进她紧咬的牙关。

更让人心碎的是，她旁边跟着一个约莫十岁、瘦小得像豆芽菜的小女孩。女孩也背着一个不合比例的大背篓，踉踉跄跄，努力跟上母亲的“速度”。

拍摄的志愿者是个年轻小伙子，他立刻冲上去，声音都变了调：“大姐！我来帮你！这太重了！”

女人停了下来，喘着粗气，抬起头。

镜头拉近，那是一张被日晒和贫困刻满痕迹、却异常平静的脸。她摇了摇头，汗水顺着鬓角往下淌。“不用，年轻人，”她声音嘶哑，但很清晰，“你今天帮了，明天的日子，还不得我自己扛。”

她拒绝了志愿者帮她背那个最大的包袱，只允许他把女儿背上的背篓接了过去。

小女孩感激地看了志愿者一眼，那双过早懂事的大眼睛里，有怯懦，也有一丝光亮。

接下来短短一段正常人五分钟就能走完的泥泞坡路，这对母女走了整整半个小时。

镜头忠实地记录着女人的每一次挣扎，每一次几乎要摔倒又强行稳住，指甲因为用力抠进泥土而满是污垢。小女孩时不时想回头搀扶，都被母亲用眼神制止。

路的尽头，是一个几乎不能称之为“房子”的遮蔽所。用发黑的枯草、树枝和零碎的塑料布搭成，低矮，潮湿，仿佛一阵稍大的风就能吹散。

当女人用残疾的手艰难地掀开当作门帘的破布时，镜头后的志愿者，连同套房里所有观看的人，都倒吸了一口凉气。

屋里，一个更老迈的女人听见声音，用同样严重变形、无法伸展的手肘支撑着，颤颤巍巍地“挪”出来。她的双腿情况更糟，完全无法承力。她是女人的母亲，孩子的外婆。_c