歪歪扭扭的，一笔一划。

“夔州有竹，雪压不折。”

他蹲在雪地里，看了很久。

第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。

他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。

他递给张卫国。

“大夫，这是我家桃树的枝。”

“您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”

张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。

一个念想，他自已还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。

他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。

“你娘子好点了吗？”

“烧退了。”

刘禹锡说，

“昨晚又咳了一阵，今天早上喝了一碗粥。”

张卫国点点头，继续分拣草药。

从他的眼角余光里，能看见刘禹锡还站在门口，似乎还有什么话想说。

过了好一会儿，刘禹锡才开口。

“大夫，您昨晚写的竹子，是真的吗？”

“什么真的？”

“夔州有竹，雪压不折，是真的吗？”

张卫国抬起头，看了他一眼。

张卫国抬起头，看了他一眼。

他站在门口。

刚熬了一整夜的倦意还没散尽，眼睛下面一圈青黑，但那双眼睛仍然亮着。

是那种人只有在想把什么东西弄清楚时才有的光。

他在问的，不是竹子。

是在问一个活下去的理由。

张卫国把一块茯苓放在桌上，

“是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”

“雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”

刘禹锡听完之后没有说话。

他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。

张卫国继续碾药。

石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。

过了一会儿，刘禹锡忽然说：

“我也想当那样的竹子。”

他说得很小声，但说得很清楚。

张卫国捣药的手停了。

他低着头，用力捣了几下，才开口。

“那就当。”

说完这三个字，他又闷头捣了好一会儿。

他说得很短，声音也压得很平，好像只是在劝他按时吃药。

但他的石臼里那几根桔梗已被捣出了不少汁水，发出一股清苦的药气。

药气上来，猛然冲了一下他的眼睛。

他用袖口擦了一把，站起身，走到窗边，背对着刘禹锡。

“走吧，看你娘子去。”

刘禹锡站起来，跟着他往外走。

张卫国走在前面，刘禹锡跟在后面。

两个人穿过村子的小路，鸡在旁边咯咯叫，雪化了，路上一片泥泞。

他把手揣在袖子里，嘴里轻轻念了一句。

“这家伙。”

说的是刘禹锡。

骂的是他自已。

他在骂自已又动了心。

但他知道，这个心，他动得值。

这个冬天，张卫国经常去刘禹锡家。

有时是去看柳氏的病，有时是被刘禹锡拉着聊天。

说是聊天，其实是刘禹锡拉着他问问题。

问的是他从哪儿来，到哪儿去，以前见过什么样子的人，见过什么样的山水。

张卫国一一回答，但都含糊，不会细说来历，只是给他讲些见闻。

_s