他今天换了一身半旧的直裰，头上戴了一顶方巾，看起来像个普通的老百姓。

他不紧不慢地跟着，保持着刚好能看见他们背影的距离。

到了玄都观门口，人更多了。

观门大开着，里面传来钟声和香火的味道。刘禹锡和柳宗元挤过人群，走进了观里。

张卫国没有跟进去。

他在观门对面的茶铺里坐下来，叫了一壶茶。

茶铺的伙计端上来一个粗瓷壶和两只粗瓷碗，他倒了一碗，端起来喝了一口。

茶是茯茶，很苦。

他端着碗，看着对面的玄都观大门。

他知道今天会发生什么。

但他什么都让不了。

这可能是他活了一千多年最难受的事情之一，明明知道前面有一个坑，看着一个人走进去，却不能提醒他。

因为那个坑是他自已选的路。

玄都观里，桃林开得正盛。几百棵桃树，记树的花，红的、粉的、白的，一层一层地铺开，压得枝条都弯下来了。

风吹过去，花瓣一片一片地落，落在游人的肩上、头发上、地上，把整条路都铺成了粉色。

刘禹锡站在桃林里，环顾四周，看了很久。

柳宗元在他旁边站着，也在看。

但他看的是刘禹锡。

他知道刘禹锡在想什么。

他知道刘禹锡在想什么。

“这些桃树，都是新种的。”

刘禹锡说。

“嗯。”

“我当年离开长安的时侯，这里还没有这么多桃树。”

“嗯。”

“这些桃树，都是在我不在的时侯种的。”

柳宗元没说话。

刘禹锡在桃林里转了一圈，然后找了一块石头坐下来。

他从袖子里掏出一支笔和一张纸，他随身都带着这些，然后开始写。

柳宗元站在他身后，看着他一字一句地写。

看着看着，脸色就变了。

“梦得，这诗，你确定要写？”

刘禹锡没理他，继续写。

写完了，他拿起来看了看，然后递给柳宗元。

“你帮我看看，有没有哪个字用得不好。”

柳宗元接过来，把诗从头到尾念了一遍。

念完了，他又念了一遍。

然后他放下纸，看着刘禹锡，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

“梦得，你这首诗，会惹祸的。”

“我知道。”刘禹锡说。

“那你还要写？”

“写。”刘禹锡说。

他的声音很平静，像是在说一件很小的事。

但柳宗元知道他不是在说小事。

他是在说一件关乎前程、关乎性命的大事。

这首诗要是传出去，朝廷里的新贵们不会放过他。

他们不会容忍一个人嘲笑他们，

“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。

这是说：

你们这些桃树，都是我走了之后才种下的。

你们这些新贵，都是我贬了之后才爬上去的。

你们得意什么？

你们不过是我走后才栽的树。

柳宗元看着纸上的字，手在微微发抖。

_s