他忽然想起很多年前在汴州发生的另一件事。

他忽然想起很多年前在汴州发生的另一件事。

那件事比刘禹锡时代早，比段成式还早，往前五百年。

那一年，汴州城南的易水边也有人在送别。那人叫荆轲。

算了，不想了。

那些更早的事，以后再说。

他现在想的只有一件事，把这次在唐朝见过的人都记下来。

就像他当年记段成式记刘禹锡那样，不是留给后人看，是留给自已看。

他怕活得太久，什么都忘了。

他想起刘禹锡在朗州跟他说的，我怕忘。

我不写就会忘掉。他当时觉得那是刘禹锡的执着，现在他明白了，那不是执着，是惜命。

不是惜自已的命，是惜那些不该被忘掉的人和事，是想把它们从时间这条河里捞出来放在纸上晒干。

他把茶钱放在桌上，从包袱里掏出一张纸，摊开来。

纸已经被揉皱了，边角卷起来，是他从洛阳带出来的。

他铺在茶桌上，提笔。

风忽然住了，渡口上的艄公号子也远了。

他写下几个字，

“贞元九年，于长安城南槐树下初见刘生梦得，年二十二，新中进士。与韩退之把臂入酒肆，刚是直，直是诚。”

“元和十年，玄都观桃林下，生作尽是刘郎去后栽。通日被贬播州，柳子厚以母老请易之……”

“大和二年，生重返玄都观，桃花尽净，复作前度刘郎今又来。”

“会昌二年秋，生卒于洛阳，年七十一。”

张卫国搁下笔，把纸捧在手里从头到尾看了一遍。

他在几个地方又补了几笔，把盖住的几个字描得更清楚些。

然后他把纸卷好，没有收进包袱。

他站起来，走到渡口边，把纸卷放在水面上。纸卷在河面上漂了一会儿，被水洇湿，字迹慢慢模糊了。

那页纸在水里散开，化成一个一个墨团，然后被水流带走。

后面的河水又把它们冲走。

他对着河面看了很久，直到那些字迹彻底消失在东去的波涛里，然后扶着手杖继续上路。

风又起来了，吹得渡口上的柳枝乱舞。

他没回头。只是往前走。

手杖点在官道的碎石上，笃，笃，笃，一步一步。

仿佛这条官道不是去汴州，不是去眉山，不是去长安城南那条他坐过无数次的巷子。

只是一条路。跟时间一样长的路，他一个人走。

没有人知道他活了多久。

没有人知道他从哪儿来，往哪儿去。

但他的袖子里藏着很多诗。

有的传世了，有的没有。

没有的那些，他替那些人记着，记在朗州的雪地上，记在夔州的江滩上，记在伊水边的芦苇荡里。

他还在继续走。

前面还有很多人。

身后滔滔黄河水，已经流了一千年。

河面上什么东西都没有。

只有秋风，吹得水面起了一层一层的皱纹，像一张被揉过又展开的纸。纸上什么都没有。

但该写的，都写过了。

张卫国想了想，

“算了，继续逆流而上吧。”

_s