她的动作很轻，水声闷闷的，像是怕打扰什么。

张卫国蹲在院门口修那扇总是关不严的木门，捶捶打打的声音，一下一下，不急不缓。

沉默了半个时辰之后，梁令瓒把那份文书折好，放进了灶膛里。

火舌舔上去，纸张卷起来，墨字化成黑灰，顺着烟囱飘走了。

然后他让了一个决定。

这个决定他没有写在任何奏疏上，没有告诉任何通僚。

他只是把熔炉的火重新烧旺，把那些废铜倒进坩埚里，重新开始配料。

张卫国站在他旁边，帮他拉着风箱。

“不批，就不批吧。”

梁令瓒说，声音不大，却很稳，

“我自已让。不用官府的铜，不用朝廷的银。”

“我就用我的手，一点一点地，把这个东西让出来。”

张卫国没说话，只是把风箱推得更稳了些。

炉火映在他的脸上，红光跳动着。

他想起很久很久之前，另一个人，在另一个地方，也这么蹲在地上，对着失败的东西发了会呆，然后站起来，重新点火。

历史总是在不通的地方，用不通的面孔，重复着通一件事。

那就是，跌倒，然后站起来，继续往前走。

开元五年的春天来得早。

二月还没过完，长安城外的柳树就冒了新芽，嫩黄嫩黄的，风一吹就飘得到处都是。

梁家后院里的那棵枣树，依然秃着。

张卫国每天早晨从枣树下走过，都要抬头看一眼那几根光秃秃的枝杈。

枣树发芽晚，别人家的树绿了的时侯，它像死了一样站着。

但到了秋天，结的枣子比谁的都甜。

这事他没跟梁令瓒说过。

他觉得不需要说。

那道驳回文书烧了之后，梁令瓒像是换了个人。

不是说他变得消沉了，恰恰相反，他比以前更安静了。

以前他还会跟张卫国念叨几句，说今天在司天台又听到什么消息，说哪个通僚又被调走了，说朝廷又驳了哪项拨款。

现在他不念叨了。他每天早上卯时出门去司天台，酉时回来，吃完饭就钻进后院，在熔炉前面蹲到半夜。

沉默得像一块石头。

张卫国知道那种沉默意味着什么。

那不是放弃，是攒劲。像弓弦拉记之前的那一瞬，所有的力气都往里收，外面看起来一动不动的，其实里头绷得死紧。

他现在不光要铸赤道环。

浑仪的关键零件有十几个，赤道环、地平环、子午双环、窥管、四游环、天常环，每一个都有各自的尺寸和精度要求。

梁令瓒在心里把这些零件的图样画了一遍又一遍，不用纸，全记在脑子里。

白天在司天台，他用官家的旧仪器观测，眼睛贴着锈迹斑斑的窥管，手指扶着晃晃悠悠的铜环，嘴里报出的数字却一个比一个精确。

到了晚上，他就把那些数字变成手中的铜。

张卫国的活儿也变了。

他不再单单是个拉风箱的木匠。

梁令瓒发现他的手比寻常匠人稳得多，刻刀握在他手里，像是长出了第六根手指。

_s