他用一辈子去回答甘德说有、石申说没有的问题，却只用了一刻，就接纳了身边这个沉默的通伴对自已的全部解释。

“张叔，”他说，

“谢谢你。”

“不用谢。”张卫国说。

梁令瓒笑了笑，转过身，沿着缓坡慢慢走下了观星台。

张卫国提着灯笼跟在他身后。灯笼的光照着两个人一前一后的影子，在青石地面上拉得很长很长，渐渐融进夜色里。

那是他最后一次登上观星台。

那年冬天来得特别早，才十月底就开始下雪。

十一月初七的傍晚，梁令瓒在值房里忽然放下了手里的笔，对张卫国说了一句：

“老张，我有点累。”

张卫国放下手里的锉刀，走过来。

梁令瓒靠在椅背上，眼睛半闭着，呼吸很浅。他把他从椅子上搀起来，扶着他在旁边的卧榻上躺下。

陈氏已经过世多年，破旧的梁家老宅里早已没有别人，他便守在这间比老宅更旧的值房里，没有惊动任何人。

“我去叫太医。”

张卫国说。

“不用。”

梁令瓒按住他的手腕，那力气很轻，轻得像是怕浪费什么，

“就坐一会儿。”

张卫国在榻边坐下来。

窗外雪越下越大，一片一片的雪花落在窗棂上，积了薄薄一层。

屋里很安静，只有炭火噼啪的响声和远处浑天仪水轮的沙沙声。

“张叔，”

梁令瓒闭着眼睛，

“你说，咱们这个浑天仪，能在世上转多久？”

张卫国看着窗外纷飞的大雪，过了一会儿才回答：

“能转很久。”

“多久？”

“传到记得你的人手里。”

梁令瓒没有再说话。

他的嘴角微微弯了一下，像是听到了一个记意的答案。

后半夜雪停了。

他醒来时窗外一片银白，月亮正从云层间透出来，在雪地上泛着清冽的光。

他似乎想坐起来，张卫国把枕头垫高了一些。他的目光越过窗台，落在浑天仪的方向，齿轮声平稳如常，知道那架仪器还在转。

“还在转。”他说。

“嗯。”

“那就行。”

后半夜他睡得很沉。

张卫国在床边坐了一整夜。

天亮的时侯，雪停了，浑天仪还在转。

齿轮的水声和击鼓的闷响分秒不差地交替着，穿透值房糊着桑皮纸的窗格，像整个宇宙都在替他报一遍最后一刻。

张卫国站起来，轻轻带上门，走进院子里。司天台的院墙上覆着厚厚一层新雪，那棵老枣树站在风里，枝头挂记了冰凌。

他在枣树下站了很久。

风停了，天很蓝，蓝得像洗过一样。

园外的长安城正在苏醒，鸡鸣马嘶隐隐可闻，这个庞大的帝国还没有意识到，创造那架浑天仪的双手，已经凉了。

张卫国走到浑天仪前。

那架铜天球还在转，在晨曦里缓缓旋转，暗金色的铜面上镀着一层淡红的朝霞。

五道行星环各走各的道，两个木人准时击鼓撞钟。

_s