半夜，门开了。

颜真卿走出来，手里拿着那幅字。

他的眼睛肿了，嘴唇干裂，脸色灰白，像生了一场大病。

但他站得很直。

“张兄。”

“嗯。”

“帮我看看。”

张卫国站起来，接过那幅字。

油灯的光照在纸上。

字很乱。

有大有小，有浓有淡。

有些地方涂了，有些地方划了，有些地方墨迹叠在一起，分不清哪一笔先哪一笔后。

但他看得懂。

每一个字都是骨头。

“维乾元元年。岁次戊戌。九月庚午朔。三日壬申。第十三叔银青光禄大夫使持节蒲州诸军事蒲州刺史上轻车都尉丹杨县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰。。。。。。”

张卫国一个字一个字往下看。

看到最后。

“魂而有知，无嗟久客。”

“呜呼哀哉。尚飨。”

他把纸还给颜真卿。

“颜大人。”

“嗯。”

“这个，能留下来。”

颜真卿看着那幅字，沉默了很久。

“留下来给谁看？”

“给后人看。”

颜真卿苦笑了一下。

“后人？”

“后人会说，颜真卿的侄子死了，他写了一幅字。写得真好。然后呢？”

张卫国想了想，说了一句：“然后他们会知道，这个世道，有人站着死。”

颜真卿看着他。

那双红肿的眼睛里，有什么东西亮了一下。

“张兄，你这个人说话，总是一针见血。”

“不是一针见血，是实话实说。”

颜真卿把那幅字收好，转身走回屋里。

走到门口，他停下来。

“张兄。”

“嗯。”

“明天，继续修城墙。”

“行。”

那一夜，张卫国没有回客栈。

他靠在衙门走廊的柱子上，裹着一件旧棉袍，闭上眼。

脑子里是颜真卿写字的样子。

那支笔，那只手，那滴砸在纸上的泪。

他忽然想起一件事。

后世的人，把那幅字叫《祭侄文稿》。

天下第二行书。

天下第二行书。

他见过。

在博物馆里，隔着玻璃柜，远远地看了一眼。

那时侯他只觉得字写得真好。

现在他知道，那不是字。

是命。

张卫国睁开眼，看着天上的月亮。

月亮很亮，照在雪地上，白茫茫一片。

他想，那个叫颜季明的年轻人，死的时侯多大？

二十岁？二十五？

他不知道。

但他知道，颜真卿写那幅字的时侯，心里想的不是书法。

是那个从小就替他打架的大哥，和那个还没来平原郡看他的侄子。

张卫国闭上眼。

风从城墙那边吹过来，带着雪的味道。

他在心里说了一句：颜季明，你叔叔给你写的字，一千多年后还有人看。你没白死。

然后他翻了个身，继续睡。

明天还要修城墙。

《祭侄文稿》写完的那个晚上，张卫国没睡好。

不是睡不着，是不想睡。

他靠在衙门走廊的柱子上，闭着眼，脑子里全是颜真卿写字的样子。

那支笔，那只手，那滴砸在纸上的泪，像刻在他脑子里一样，怎么都挥不掉。