院子里的枣树，还在落叶。

金黄的叶子，一片一片往下掉。

张卫国站在门口，站了很久。

然后他转身，走进了长安城的暮色里。

那天晚上，张卫国回到住处，从枕头底下摸出那三个铜板。

铜板已经磨得极薄了，上面的字都快看不清了。

他把铜板放在掌心里，看了很久。

然后他笑了。

“四十年了。”

他自自语。

四十年前，一个穷书生用三个铜板请他吃了半碗面。

四十年后，那个穷书生已经是个白发苍苍的老头，要去送死。

而他，还跟着。

张卫国把铜板收好，吹了灯。

“能陪这样的人经历一辈子，是运气。”

他闭上眼。

嘴角弯着。

值了。

出发那天，下着小雨。

张卫国背着工具箱，站在长安城门外等着。

雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。

他把工具箱放在脚边，从怀里摸出一个干饼，慢慢嚼。

他把工具箱放在脚边，从怀里摸出一个干饼，慢慢嚼。

饼是昨晚烙的，硬得像石头，嚼得腮帮子疼。

等了一刻钟，颜真卿的马车来了。

不是官车，是一辆旧牛车。

车上坐着颜真卿、两个随从，还有一摞书和一个包袱。

颜真卿掀开车帘，看见张卫国，点了点头：

“上来。”

张卫国没上去。

他把工具箱扔上车，自已爬上去，坐在车尾，两条腿耷拉在外面。

车夫挥了一下鞭子，牛车慢慢往前走。

雨丝打在脸上，张卫国眯着眼，看着身后的长安城越来越远，越来越小，最后变成灰蒙蒙的一条线，融在雨里。

他转过头，看着前方。

路很长，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。

赶了半天的路，中午在一个小镇停下歇脚。

张卫国从车上跳下来，腿有点麻，蹲在地上揉了一会儿。

颜真卿坐在路边一块石头上，接过随从递来的干粮，咬了一口，嚼了几下，皱着眉。

张卫国看了一眼，走过去，把干粮拿过来，掰开，从怀里摸出一小块咸菜塞进去，递回去。

颜真卿接过来，咬了一口，眉毛松开了。

“哪儿来的咸菜？”

“昨晚腌的。萝卜，便宜。”

颜真卿嚼着咸菜，忽然笑了。

“张兄，你这个人，什么都提前想好了。”

“习惯了。”

张卫国蹲在他旁边，也啃着干饼。

两个老头坐在路边，啃着干饼，谁也没说话。

雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，亮晶晶的。

又走了半个月，才到许州地界。

越往南走，越荒凉。路两边的庄稼地都荒了，野草长得比人高。

偶尔路过一个村子，房子塌了大半，看不见一个人影。

张卫国坐在车尾，看着这些，没说话。

有一次，路过一个村子，他看见路边躺着一个小孩。

那小孩七八岁，瘦得皮包骨，蜷缩在路边的沟里，不知道是死是活。

张卫国跳下车，走过去，蹲下，伸手探了探鼻息。

还活着，但很微弱。

他从工具箱里拿出水囊，掰开小孩的嘴，灌了一点水。

小孩咳嗽了一声，睁开眼，看着他，眼神空洞洞的，像两口枯井。

张卫国从怀里摸出一个干饼，掰碎了，塞进小孩嘴里。

小孩嚼了两下，咽了，眼睛里亮了一点。

“你家在哪儿？”张卫国问。

小孩不说话。

他缩了缩身子，像一只受惊的猫，蜷得更紧了。

_s