走到灶台边，坐下来。

刘老头还蹲在那儿，看着他。

刘老头还蹲在那儿，看着他。

“张师傅，”

“嗯。”

“你哭啥？”

张卫国伸手摸了摸自已的脸。

湿的。

他不知道什么时侯哭了。

擦了擦，看着灶膛里的火。

火苗一跳一跳的，照着他的脸。

“没哭。”

他说，“灰迷了眼。”

刘老头看着他的眼睛。

红红的，湿湿的，哪里有灰。

但他没戳破。

低下头，往灶膛里添了一根柴。

两个人坐在灶台边，守着那堆火。

火不大，但够暖。

暖得让人想哭。

那天夜里，张卫国没有睡。

他坐在灶台边，守着一锅粥。

粥已经煮好了，盛在瓦罐里，用布盖着，怕凉了。

他守了一整夜。

守着锅，守着火，守着那个人。

天快亮的时侯，营地外面传来一阵动静。

脚步声，马蹄声，有人在喊。

他站起来，走到营门口。

远处，地平线上，有一片火光。

不是火把，是更大、更亮、更远的光。

他看了一会儿。

然后转身，走回灶台边。

蹲下来。

从怀里摸出那三个铜板。

铜板贴着他的胸口，还是温的。

他把铜板放在灶台上，和那块木板的边角料放在一起。

然后站起来，往土牢走。

走到半路，听见一阵鼓声。

不是战鼓。

是丧鼓。

他的心猛地一沉。

腿迈不动了。

站在原地。

鼓声一下一下，沉闷，缓慢，像锤子砸在心上。

咚。

咚。

咚。

张卫国站在那里，听着那鼓声。

风很大，吹得他整个人都在晃，但他没有动。

鼓声响了很久。

鼓声响了很久。

很久。

然后停了。

营地里的火把，一盏一盏灭了。

天亮了。

张卫国站在原地，站了很久。

然后他蹲下来，蹲在路上，从怀里摸出一块干饼——最后一块了。

他咬了一口。

嚼了两下，咽不下去。

他看着东边的天。

太阳正在升起来，红彤彤的，像一团烧透了的炭。

他想起颜真卿说过的一句话。

“就算是死，也要站着死。”

张卫国站起来，拍了拍膝盖上的土。

把干饼收进怀里。

转过身。

朝着土牢的方向，看了一眼。

然后他走了。

不是往回走。

是往营地外面走。

穿过营帐，穿过营门，走上官道。

官道很长，弯弯曲曲，消失在远处的晨雾里。

张卫国走在官道上，走得很慢。

工具箱在肩上，有点沉。

他走了一里路，停下来，回头看了一眼。

许州城在身后，灰扑扑的，和别的城没什么两样。

他又走了一里路，又停下来。

这次没回头。

站在那里，看着远处的天。

天很蓝。

蓝得像水洗过一样。

他忽然想起一件事。

五十年前，西市，那个面摊。

那个穷书生蹲在地上写了个“永”字，站起来，拍拍膝盖上的土，走了。

他那时侯就站在旁边，看着那个背影。

五十年前，他看的是背影。

五十年后，看的还是背影。

张卫国忽然笑了。

那笑声在空荡荡的官道上，很轻，轻得像一片叶子落在地上。

然后他转身，继续走。

一步一步。

工具箱在肩上，一下一下晃。

走远了。

_s