张卫国想了想。

两年前，仁风里街边，一个哭鼻子的小孩。

“踢毽子？”

张卫国说。

少年眼睛一亮，拍了一下手。

“对！就是你！你给了我一个铜钱！”

张卫国上下打量他。

那时侯七八岁，哭得稀里哗啦。

现在十四五了，高了，瘦了，眼睛还是那双眼睛，亮，但不爱哭了。

“你长这么大了。”张卫国说。

“你也老了。”

杜甫说完，觉得不太对，连忙摆手，

“不是不是，我不是说你老，我是说你比那时侯，”

“行了。”

张卫国打断他，

“我知道自已老。”

杜甫嘿嘿笑了两声，蹲在他旁边，看着他钉钉子。

当当当，锤子敲得又稳又准。

“你手艺真好。”

杜甫说。

“干了二十多年了，能不好吗？”

“二十多年？”杜甫算了算，

“那你不是从我小时侯就开始干了？”

“比那还早。”

杜甫看着他，眼睛里全是好奇。

杜甫看着他，眼睛里全是好奇。

“你见过长安吗？”

“见过。”

“长安大不大？”

“大。”

“比洛阳大？”

“大得多。”

杜甫托着下巴，看着远处的天空。

“我以后要去长安。”

“去干嘛？”

“考进士，让官，像爷爷那样。”

张卫国手里的锤子停了一下。

“你爷爷？”

“杜审。你听说过吗？”

张卫国没听说过。

但他没说。

“是个大诗人。”

杜甫说这话的时侯，眼睛亮得像两颗星星，

“武则天时侯的，修文馆直学士，诗写得好，字也写得好。我以后要像他一样。”

张卫国看着他。

一个十四五岁的少年，蹲在木匠旁边，说要让像爷爷那样的大诗人。

“行。”张卫国说，

“那你好好写。”

“我一直在写。”

杜甫从袖子里掏出一张纸，展开，递过来，

“你看看。”

张卫国接过去。纸上的字密密麻麻，写了一首诗。

他看不太懂，不是不认识字，是那种诗，他不太会欣赏。

但他看见其中两句，觉得有点意思。

“会当凌绝顶，一览众山小。”

“这两句，”

张卫国指了指，

“写得不错。”

杜甫眼睛更亮了。

“真的？你真的觉得不错？这首诗我改了七遍，就这两句一直没舍得改。”

“不改就对了。”

杜甫把那首诗小心地折好，放回袖子里。然后站起来，拍了拍膝盖上的土。

“木匠叔叔，你叫什么？”

“姓张。”

“张叔，你以后还来吗？”

“修完了就不来了。”

“那我要是想你了怎么办？”

张卫国看着他，沉默了两秒。

“你好好写诗，写好了，全天下都能看见，不用想我。”

_1