“你认识我？”

“不认识，但杜大人提起过你。”

“他说的张叔，木匠，爱蹲着，话少，就是你吧？”

张卫国的心跳了一下。

“杜大人？哪个杜大人？”

“杜甫杜大人啊！左拾遗！”

左拾遗。

张卫国不知道那是什么官，但听起来不小。

“他在哪儿？”

“在行在。今天早朝刚散，这会儿应该在东市——他常去东市买饼。”

张卫国扛着工具箱，大步往东市走。

东市不大，几条巷子，卖吃食的、卖布匹的、卖杂货的。

他找了一圈，没找到。又找了一圈，在一家胡饼铺子门口看见了那个人。

穿着一件绿色的官袍，不，不是绿色，是青色，洗得发白了。

腰间的革带系得很紧，勒出一个瘦瘦的腰身。

头发白了更多，后脑勺那一块几乎是全白的。

蹲在铺子门口，手里拿着一个胡饼，正在吃。

一边吃，一边看着街上的人。

张卫国站在他身后，没出声。

杜甫咬了一口饼，嚼了两下，咽了。又咬了一口。

“子美。”张卫国说。

杜甫的手停了一下。饼举在半空中。

他慢慢转过头。

那张脸比奉先的时侯更瘦了，颧骨像两把刀，眼窝像两个黑洞。但那双眼睛，还是亮的。

“张叔。”

他的声音有点哑，但没抖。

张卫国蹲下来，蹲在他旁边。

两个人蹲在胡饼铺子门口，像两只晒墙根的猫。

谁也不说话。

过了很久，杜甫开口了：

“我从长安跑出来的时侯，什么都没带。”

“书，笔，纸，全扔了，就带了几件换洗衣服，和一张纸。”

“什么纸？”

“没写完的诗。踩了个脚印那张。”

张卫国从怀里摸出一张叠得方方正正的纸，递过去。

杜甫接过来，展开。

纸上有一首没写完的诗，最后几个字被踩糊了。他看着那张纸，手指在上面摸了一下。

“你捡了。”

“嗯。”

“留了一年？”

“嗯。”

杜甫把那张纸小心地折好，放进袖子里。然后他看着张卫国，嘴角弯了一下。

“张叔，你这个人。”

“嗯？”

“嗯？”

“你什么都不说，但什么都让了。”

“废话少说。”

张卫国站起来，

“你吃完了没有？吃完了，我请你喝酒。”

“上次你也这么说。”

“上次是上次，这次是真请。”

杜甫站起来，拍了拍膝盖上的土。官袍的膝盖处磨得发白，快破了。

两个人走在凤翔的街上。路不平，坑坑洼洼的，昨天下过雨，到处都是泥。张卫国的工具箱沾了泥，鞋上沾了泥，裤腿上也沾了泥。

杜甫的官袍下摆也沾了泥。

两个人谁也没在意。

找到一家小酒馆，进去，坐下。酒馆不大，只有三张桌子，老板是个瘸腿的老汉，在柜台后面打盹。

“老哥，”

张卫国喊了一声，

“来两碗酒。”

老汉睁开眼，看了他们一眼，慢吞吞地倒了两碗酒端过来。酒是浊酒，浑的，碗边还缺了一个口。

张卫国端起碗，杜甫也端起碗。

碰了一下。

当。

酒入口，又涩又苦，还带着一股酸味。

张卫国喝了一口，放下碗。