刨子推过去，刨花又卷起来了。

沙沙沙。

沙沙沙。

那天晚上，张卫国睡在草堂的偏房里。

床是新让的，松木的，还有一股树汁的味道。

他从怀里摸出那张诗稿，在月光下看。

看不懂，但他看见了几个字，

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

他把诗稿折好，放回去。

闭上眼。

脑子里是杜甫蹲在竹子旁边的样子。

六十岁的人了。

经历那么多事。

女儿饿死了。

自已差点死在山沟里。但蹲在那里，看着浣花溪的水，眼睛里还是有光。

张卫国翻了个身。

这个人，打不死的。

上元二年，秋，成都。

草堂的日子，是杜甫一生中难得的安稳时光。

严武隔三差五派人送米送菜，偶尔自已骑马过来，和杜甫喝酒论诗。

两个人坐在浣花溪边，酒是浊酒，菜是几碟咸菜，但喝得高兴。

严武喝多了就骂朝中的奸臣，杜甫喝多了就念自已新写的诗。

张卫国在成都待了两个月，帮杜甫把草堂里里外外修了一遍。

张卫国在成都待了两个月，帮杜甫把草堂里里外外修了一遍。

窗户换了新窗纸，门轴上了油，院子里的篱笆重新扎了一遍，连茅草屋顶都添了新草。

“张叔，你这手艺，”

杜甫看着新修的篱笆，

“比成都府的匠人强多了。”

“废话。”

张卫国把锤子别在腰带上，

“干了一辈子了。”

“别走了。”杜甫说，

“就在成都待着，我给你找活干。”

“你连自已都养不活，还给我找活？”

杜甫被噎了一下，摸了摸鼻子，笑了。

但张卫国还是没走。

不是因为他想留，是因为他发现杜甫的身l出了问题。

杜甫的手抖。

不是那种偶尔抖一下，是经常抖。

拿笔的时侯抖，端碗的时侯抖，有时侯坐着不动，手放在膝盖上，也在微微发抖。

“你这手怎么了？”张卫国问。

“没事。”杜甫把手缩进袖子里，

“老毛病。”

“什么老毛病？”

“风疾，医生说是风疾。”

张卫国不懂什么是风疾，但他看得出，杜甫的脸色越来越差。

以前在奉先、在华州、在秦州，虽然瘦，但精神头还在。

现在精神头也没了，整天蔫蔫的，像一棵缺水的菜。

“你少喝点酒。”张卫国说。

“酒能活血。”

“活什么血？你那手越喝越抖。”

杜甫没反驳。他知道张卫国说得对，但他戒不了。

不喝点酒，晚上睡不着。

一闭眼就是通谷那个冬天，就是小女儿临死前说的那句话。

“梦见吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”

杜甫端起酒碗，喝了一大口。

张卫国看着他，没再说话。

秋天的一个傍晚，起了大风。

不是一般的风，是那种能把屋顶掀翻的大风。

杜甫从外面回来，刚走到院门口，就听见一声巨响。

茅草屋顶被风掀了。

一大片茅草飞起来，在半空中转了几圈，散开了，有的飘到浣花溪里，有的挂在对面的树梢上，有的飞得无影无踪。

杜甫站在院子里，仰头看着那个露了天的屋顶。

风灌进来，冷得他打了个哆嗦。

“阿爹！”宗武从屋里跑出来，手里抱着一摞书，

“书！书要被吹跑了！”

_1