大一的课程在闷热的夏风里彻底落幕期末最后一场铃声响起时，温知宁合上笔盖，轻轻吁了口气。

一年了。

杜书珩，也该回来了。

收拾东西回霖州的那天车厢依旧是熟悉的味道，依旧是杜宁宁和宋默同行，依旧是热闹的说话声。

可她偏头望去，身旁的位置，空得格外刺眼。

整整一年。

从她十八岁生日过后的那个夏天，到她十九岁将至的这个盛夏，他没有出现过一次。

没有长聊，没有突然的惊喜，只有隔着时差的只片语，和一句反复被提起的——等我满一年，就回来。

她信他。

可等待这件事，真的太磨人了。

生日当天。

温家大宅布置得温柔又明亮，气球、鲜花、蛋糕，全是她最爱的样子。

温然、沈知泠、杜宁宁、宋默，所有人都在，围着她笑，说着“生日快乐”，可每一张笑脸背后，都藏着一丝小心翼翼的试探。

他们都在等。

温知宁从早上醒来到傍晚，手机握在手里，几乎没松开过。

没有消息，没有来电没有定位，没有任何提示。

杜书珩，像彻底消失在了世界的另一端。

“知宁，先切蛋糕吧？”沈知泠轻声劝，眼底满是心疼。

“不要……再等等。

”温知宁扯出一个笑，轻得几乎听不见。

她还在骗自己。

骗自己他只是忙，只是信号差，只是航班延误，只是来不及说一声。

可等到天彻底黑透，等到墙上的时钟走到晚上九点。

等到蛋糕上的蜡烛都快要融化，等到所有人都不再说话，空气安静得让人窒息。

他还是没有出现。

没有消息。

没有电话。

没有回来。

温知宁脸上的笑，终于撑不住了。

“我……有点累。

”她轻声说，声音轻得发颤，“我先回房躺一会儿。

”没有人拦她。

所有人都看着她单薄的背影走上楼梯，心脏揪得发疼。

她没有开灯。

房间一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光，冷清清地落在地板上。

房间一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光，冷清清地落在地板上。

她扑到床上，把脸埋进枕头里，眼泪瞬间汹涌而出。

连哭都没敢发出声音，怕楼下的长辈听见，怕他们跟着难过。

从小到大。

从小到大，杜书珩从来没有错过她的一次生日。

每一年，他都会陪在她身边替她点蜡烛替她切蛋糕笑着说“我的小姑娘又长大一岁。

”可这一次，在她的十九岁。

他缺席了。

她攥着被子，哭得浑身发抖，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

他是不是……真的忘了。

是不是……她没那么重要了。

是不是……这一年的距离，真的把什么都冲淡了。

墙上的时钟，安静地走着。

十一点，五十几分。

她哭得眼睛肿疼，意识渐渐模糊，快要昏睡过去的时候——

房门，被人从外面，轻轻、轻轻地推开了。

一声极轻的、压抑的喘息，在黑暗里响起。