在最开始那几十年里，我背上的三个宇宙愈发稳固。

故乡宇宙会在夜深时落雪。

当然，不是真的雪落在圣城。

而是只要我闭上眼，便能感觉到体内某处极深的地方，有一座雪城、一条旧街、一扇高窗、一盏旧铜灯，在黑暗里始终没彻底熄。

我会在某些无灯之夜里，闻见极淡的雪松气。

有时是东坊薄饼刚出锅时，有时是灵儿把药碗重重搁在桌上时，有时是我从观穹台归来，一脚踩进廊下积着的雨水里时。那股雪松气一来，我便知道，故乡宇宙又在我背上轻轻动了一下。

它不吵。

它只是冷，静，深。

而堕仙宇宙则始终很吵。

它比故乡宇宙难背得多。

因为那不是单纯的怀念，也不是单纯的哀伤。那是一整片辉煌烂掉后的臭、乱、挤、疯。它上来的，不只是仙阙、玉柱、云桥、药圃、扫叶声，还包括无数堕仙在永无止尽的腐烂中反复发出的笑、哭、咒、怨和那种你根本分不清是在求活还是在求死的疯响。

刚开始那几十年，我甚至经常在街上走着走着，眼前会一晃，觉得两边的屋檐忽然变成了歪斜欲坠的仙殿飞角。或者灵儿端着药走过来时，我会在她背后看到一只满脸灰的小道童偷着往丹炉腿上画乌龟。景象都极短，极薄，可每来一次，便意味着堕仙宇宙又往我身上扎深了一分。

而洪荒宇宙，则最重。

重得像一整片早已塌空、却仍旧保有山海骨架的天，在我背后以一种近乎沉默的方式压着。

洪荒不吵，也不冷。

它只是空。

可那空不是无，而是太大之后塌出来的空。天门、神柱、大河、群山、四海、旧神、万族、我曾经自立过的那座天庭——一切都曾广阔到不可思议，而如今它们都收了进去，收成一种荒凉得叫人胸口发紧的空。

背着这样的三个宇宙，我的实力自然越来越强。

强到后来，圣城里很多人已经不敢再用以前那种眼神看我。

不是怕我发疯。

恰恰相反。

是因为我太稳了。

稳得像不再是一个“可能会死”的人，而像某种更沉、更旧、更难被真正击倒的东西。

梁凡后来私下里跟灵儿抱怨过一次。

那时我正坐在廊下喝药，假装没听见。

梁凡压着嗓子说：“你有没有发现，老大现在坐在那儿的时候，越来越像李长夜？”

灵儿冷冷道：“闭嘴喝你的水。”

“不是，我说真的。”梁凡又压低了一点，“以前老大坐着，也是一副谁都别惹我的样子。现在不一样。现在他不说话的时候，我老觉得他身后好像坐着很多人。”

我端着药碗，手指微微一顿。

灵儿半晌没吭声。

过了一会儿，她才很轻地道：“不是很多人。”

“那是什么？”

“是很多已经没了的东西。”

梁凡一下不敢说话了。

我没回头。

只是把那碗苦药慢慢喝完。

药还是苦。

可我如今越来越喜欢这苦。

不是爱受罪。

而是这苦太真。真得像活着的人间，还在一口一口地往我这里递。只要我还能被它苦得皱眉，那我便还没被背后的灭亡彻底拖走。

这很重要。

因为我越强，灯也越不会闲着。

它也在变。

不，不是“变”，而是“学”。

它学会了在被我拖慢时，把自己的白光分成很多很多层极薄的过程，试图从我黑井铺开的静里一点点钻过去。

它学会了在被堕仙残网坏掉表层伪装后，不再只模仿人间一个表面，而是开始模仿“矛盾的人间”。

它会在同一束光里同时藏进甜、苦、旧、暖、疲惫、烦躁、安慰和某种近乎过于体贴的理解，试图让我在面对它时产生错觉：它并不是来抹杀，而是来“接住”。