最后一个夜班

下午三点，急诊科示教室。

林述进去的时候，沈越已经在了。

他坐在靠窗的椅子上，带一副金属框眼镜，左手握着那支黑色签字笔，笔帽摘下来。

桌上放着一份打印的文档。

a4纸，大概七八页，用回形针别着。

封面写着“教学案例——儿童大动脉炎（初稿）”，右下角印着沈越的名字。

赵学峰坐在对面。

沈越开口了。

他的问题不是“你怎么想到的”那种宽泛的问法，是精确的，像拿手术刀切的。

“你是先注意到杵状指的不对称，还是先注意到血压偏低？”

“先是杵状指。”

“什么时候？”

“

最后一个夜班

他把手册合上，推到林述面前。

“拿好，下个科室报到的时候带着。”

林述接过来。

他没有当面翻开看，直接放进了包里。

赵学峰拧开保温杯，喝了一口。

“普外科，”他说，“跟急诊不一样，节奏不一样，思维方式不一样。”

他停了一下。

“你的内科底子在那里，但别把它当优势。在外科它不是优势，它只是你身上多出来的一个东西。有时候有用，大部分时候没用。”

他看了林述一眼。

“先学会用手。”

他拧上保温杯。

“走吧。”

最后一个夜班。

他主动跟排班护士换的，把最后一个班换成了夜班，跟护士说“那天白天有事”。

晚上九点。

候诊区还有人，不多。一个咳嗽的中年女人。一个手指割破了的外卖小哥，手包着带血的纸巾。一个肚子疼的老人，儿子在旁边扶着。

普通的夜晚。

他一个一个看了。咳嗽的听了肺，拍了胸片，没问题，开了止咳药。割破手指的，清创缝了两针。他的缝合比三个月前好了一些，但他知道跟外科比还差远了。

肚子疼的查了体，右下腹有压痛，开了化验和b超，在等结果。

十一点半。

候诊区空了，留观区有两个人在输液，安静了。

他坐在护士站。

看了一眼周围。

台面键盘上有磨损，空格键那一块最亮，鼠标垫边缘翘起来一点。电脑屏幕右上角贴着一张写着wifi密码的便利贴，“jz2019e”，他用了三个多月，不知道谁设的。

白板上的值班表，他的名字在上面。明天白班的人来了就会擦掉，换上新的名字。

白板旁边的墙上有个钉子，挂着一串药品柜的钥匙。

他站起来，走到留观区。