一个老太太坐在门口晒太阳，头发全白了，脸上全是皱纹。

她穿着一件灰布衣裳，补丁摞补丁，膝盖上放着一个笸箩，里面装着一些绿豆，她在挑豆子，把坏的挑出来扔掉。

上官不畏走过去，蹲下来。

“大娘，你是刘福的母亲吗？”

老太太抬起头，眼睛浑浊，眼白发黄。

她看了上官不畏一眼，又低下头继续挑豆子。

“刘福死了，你们别来找我了。”

“大娘，我们不找刘福，我们找刘小妹。”

老太太的手停了一下。

“找小妹做什么？”

“有些事想问问她。”

“她什么都不知道，你们别去打扰她。”

“大娘，你知道刘小妹的身世吗？”

老太太的手又开始挑豆子了，但手指在发抖，绿豆从指缝里漏下去，掉在地上，滚了一地。

“她是我孙女，刘福的女儿。”

“你知道她的母亲是谁吗？”

老太太不说话了。

她低着头，盯着笸箩里的绿豆，像是那些绿豆里有什么天大的秘密。

“大娘，刘小妹的母亲是沈玉，对不对？”

老太太的眼泪流了下来，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在绿豆上。

“玉儿是个好姑娘，是我们刘家对不起她。”

“你知道刘福对沈玉做了什么？”

老太太放下笸箩，把脸埋在手掌里，哭出了声。

“我知道，我什么都知道。福儿说玉儿是他的女人，说玉儿给他生了孩子，他把孩子抱回来，让我养。他说玉儿不要孩子了，说玉儿跑了。我不信，我知道玉儿不会跑。我托人去打听，才知道玉儿死了。”

“你知道她是怎么死的吗？”

老太太抬起头，眼睛里全是泪水。

“知道，是福儿杀的。他不说，但我看得出来。他回来的时候，衣服上有血。我问他是谁的血，他不说。我夜里睡不着，跪在菩萨面前求菩萨告诉我，菩萨不告诉我，但我自己猜到了。”

“你为什么不报官？”

老太太哭得更厉害了，整个人都在抖。

“他是我的儿子，我怎么能报官？我怎么能让自己的儿子去死？”

上官不畏站起来，没有再问。

她走进刘福家的院子。

院子里堆着柴火，墙根下养着几只鸡，鸡在刨土，“咯咯”地叫。

一个女孩蹲在墙角，手里拿着一根树枝，在地上画画。

她穿着一件花布衣裳，头发扎成两个小辫子，脸很瘦，眼睛很大。

“你是刘小妹？”

女孩抬起头，看着上官不畏。

“你是谁？”

“我叫上官不畏，我来看看你。”

“看我做什么？”

“想跟你聊聊。”

女孩站起来，拍了拍手上的土。

她很瘦，个子不高，但眼神很亮，像两颗星星。

“你想聊什么？”

“你几岁了？”

“八岁。”

“你知道你母亲是谁吗？”

女孩的眼神暗了一下。

“知道，奶奶告诉我的，我母亲叫沈玉，她已经死了。”

“你知道她是怎么死的吗？”

“知道，被我父亲杀死的。”

上官不畏的心揪了一下。

八岁的孩子，知道自己是谁生的，知道自己的母亲是被谁杀的。

她是怎么活下来的？

她每天晚上睡觉的时候，会不会梦到那些事？

“你恨你父亲吗？”

女孩沉默了很久。

她低下头，看着自己的脚尖。

鞋子破了，露出大脚趾，脚趾上沾着泥。

“恨，但奶奶说，不能恨，恨会让人的心变黑。”

“你觉得奶奶说得对吗？”

女孩抬起头，看着上官不畏。

她的眼睛里没有泪水，没有愤怒，只有一种说不清的平静。

“奶奶说得对，但我的心已经黑了。”

上官不畏蹲下来，握住女孩的手。

女孩的手很凉，像冬天里的石头。

“小妹，你愿意跟我走吗？”

“去哪里？”

“去一个安全的地方，离开这里，离开你父亲的事，离开所有人的指指点点。”

“奶奶也去吗？”

“奶奶可以去看你，但她不能住在那里。”

女孩沉默了很久。

“我不去，奶奶一个人会孤单的。”

上官不畏没有勉强。

她从袖中取出一块手帕，递给女孩。

手帕是白色的，角上绣着一朵花。

“这个送给你。”

女孩接过手帕，看了看上面的花。

“这是什么花？”

“梅花，它不怕冷，冬天也开花。”

“就像你的名字一样，不畏。”

上官不畏愣了一下。

“你知道我的名字？”

“奶奶说的，她说，那个来找我的人叫上官不畏，她说，你的名字很好。”

上官不畏站起来，摸了摸女孩的头。

“小妹，我会再来看你的。”

“好。”

上官不畏走出院子，站在枣树下。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在她脸上，一块亮一块暗。

萧浮云站在枣树旁边，靠着树干，双手抱胸。

“问清楚了？”

“问清楚了。”

“孩子怎么办？”_c