深夜，书房。炭盆烧得很旺，热气将春夜的凉意驱散得干干净净。窗外的雨不知什么时候停了，檐水还在滴，一滴一滴，砸在青石台阶上，发出清脆的声响。烛火将整间屋子照得通明，墙上那幅“仁心仁术”的匾额在烛光中泛着柔和的金光，匾上的字迹苍劲有力，每一笔都像是用尽了心力。

陈彦允靠在椅背里，手里端着一盏热茶，但没有喝。顾锦朝坐在他对面，两人之间隔着一张桌案。烛火在两人之间摇曳，将他们的面容映得忽明忽暗，像一幅被时光浸染的旧画。窗外的夜色浓得像墨，书房的灯火亮得很稳，再大的风雨也吹不灭，再深的夜色也吞不掉。

“锦朝，你知道我为什么答应徐阶吗？”他的声音不高不低，语气像是在问一件寻常事——今日的天气，明日的早膳。但顾锦朝听出了那淡底下的重量，像是一块石头被扔进了深潭，表面波澜不惊，底下暗流涌动。她摇了摇头。陈彦允端起茶盏抿了一口，茶已经凉了，他皱了皱眉，但没有放下。

“因为我不想让他觉得我是他的敌人。”他放下茶盏，手指在桌案上轻轻叩着，叩得很慢，但每一下都很重。“徐阶这个人，为官三十年，门生遍布天下。他对我不错，但他对我不错，是因为我是他的盟友。如果有一天他觉得我不是盟友了，他会像对付冯远道一样对付我。”

顾锦朝的手指微微收紧。她想起徐阶在朝堂上拍着陈彦允的肩膀说“彦允，做得好”的样子，那笑容是真诚的，关切是真的，欣赏也是真的。但那些真诚、关切、欣赏，都建立在一个前提上——你是我的盟友。一旦这个前提不存在了，那些真诚、关切、欣赏，会不会变成猜忌、防备、打压？她想，会的。徐阶不是坏人，但他是一个政客。政客的善意，是有条件的。

“三爷想怎么做？”陈彦允的目光落在烛火上，烛火在他眼中跳动，像两颗燃烧着的心。

“阉党倒了，清流独大。徐阶一个人说了算，这不是好事。朝堂上需要不同的声音，需要制衡。我要做的，不是取代徐阶，而是在他之外，走出一条自已的路。”他的声音不高不低，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人无法质疑的笃定。顾锦朝看着他，看着他那双深不见底的眼睛里那份坚定的光芒。她忽然想起新婚之夜，他站在洞房里，冷冰冰地说“你是重生之人”。那时他的眼睛里没有光，只有审视、试探、算计。如今他的眼睛里有光了，那光是烛火映的，也是从心底里长出来的。

“三爷的路，不好走。”陈彦允看着她，嘴角微微扬起。那弧度很浅，但很好看，像是在说“我知道，但我还是要走”。像是冬日的阳光穿透厚重的云层，照在冰封的河面上，冰层裂开第一道缝隙，底下是温暖的水。

“我知道。但有你在我身边，再难的路，我也能走。”他的语气不重，但每个字都像是一颗被阳光晒暖的石头，落在顾锦朝心上，砸出一个个浅浅的坑。她伸出手，握住了他的手。他的手很大，很暖，指腹上的薄茧蹭着她的手背，带着一种粗糙而真实的温度。她的手指穿过他的指缝，与他十指相扣。她的手比他小很多，但握得很紧，像是在说——不管前路多难，我都陪着你。

“三爷，不管前路多难，我都陪着你。”

陈彦允回握住她。“好。”一个字，不重，但很稳。窗外，夜色如墨，廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，烛光透过红纱，在地上投下一片朦胧的红。翠屏端着银耳羹走到书房门口，听到里面传出的低语声，脚步顿了一下。她没有敲门，也没有离开，只是静静地站在门口，听了一会儿。里面没有说什么要紧的话，只是寻常的、夫妻之间的低语。但她听着那些低语，鼻子忽然有些发酸。三爷和三夫人走到今天，不容易。新婚之夜，三爷冷冰冰地说“你是重生之人”，三夫人面不改色地回“三爷从何得知”。那时的他们像是两个棋手，坐在同一张棋盘前，各自算计着自已的胜负。如今他们还是棋手，但下的是同一盘棋。她的嘴角微微扬起，端着银耳羹轻轻退开了。脚步声在回廊上渐渐远去，消失在夜色中。

翠屏来报时，夜已经深了。她的脚步声很急，在回廊上咚咚咚地响，像是擂鼓一样。顾锦朝放下手中的账册，抬起头，看着她一路小跑进来，气喘吁吁，脸色不太好看。